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INTRODUCTION 


Raconter  la  vie  de  Maupassant,  c'est  déjà  faire 
l'histoire  de  son  œuvre.  Peu  d'écrivains,  pourtant, 
ont  eu  plus  que  lui  le  souci  de  cacher  leur  exis- 
tence aux  curiosités  indiscrètes,  et  la  crainte  de  se 
laisser  deviner  à  travers  leurs  livres.  Cette  imper- 
sonnalité rigoureuse,  pour  Maupassant,  n'était  pas 
seulement,  comme  pour  son  maître  Flaubert,  le 
principe  fondamental  de  son  esthétique,  la  loi  im- 
prescriptible et  la  condition  même  de  l'art;  c'était, 
plus  encore,  une  disposition  naturelle  et  perma- 
nente de  son  caractère.  Toute  sa  vie  n'appartint 
pas  à  la  littérature;  entre  l'une  et  l'autre,  il  avait 
établi  une  distinction  scrupuleuse  qu'il  faisait  ja- 
lousement observer.  Il  professait  que  l'écrivain  ne 
doit  rien  au  public  que  ses  livres  et  s'indignait  con- 
tre la  publication  posthume  de  documents  inédits 
ou  de  correspondances  privées.  Lorsqu'on  publia 
les  lettres  de  Flaubert,  il  regretta  vivement  de  ne 
pouvoir  s'opposer   à   ce  qu'il  considérait   comme 
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une  profanation;  mais  du  moins  il  en  exprima  son 
mécontentement  à  plusieurs  amis  qui  ont  gardé  le 
souvenir  de  ses  confidences  sur  ce  point;  quelques- 
uns  même  ont  respecté  une  volonté  maintes  fois 
exprimée,  en  détruisant  ses  propres  lettres  après 
sa  mort  (i).  Cependant,  il  se  laissa  entraîner  à 
écrire  sur  Flaubert  une  étude  qui,  précisément, 
devait  paraître  en  tête  des  Lettres  à  George 
Sand{i).  Il  le  fit  avec  une  pieuse  réserve,  ne  s'ar- 
rêtant,  dans  la  vie  de  son  maître,  qu'aux  détails 
biographiques  de  première  importance,  aux  gran- 
des dates,  aux  faits  essentiels  déjà  connus,  faisant 
revivre,  avec  ses  souvenirs  personnels,  l'homme 
passionné,  sincère  et  généreux,  tel  qu'il  se  livrait 
à  ses  amis,  dans  l'admirable  retraite  de  Croisset, 
s'attachant  surtout  à  détruire  des  légendes  ou  à 
corriger  des  erreurs  étabhes  sur  la  doctrine  et  sur 
la  méthode  de  l'artiste.  Cette  notice  impartiale, 
respectueuse  et  complète,  est  un  modèle;  et  c'est 
ainsi,  sans  doute,  que  Maupassant  aurait  voulu 
être  compris  et  raconté. 

(Il  Cf.  les  lettres  d'Albert  Cahen  d'Anvers  et  de  M.  H.  Cazalis  à 
A.  Lumbroso,  Souvenirs  sur  Maupassant,  pp.  585  et  586. 

(2)  Lettres  de  G.  Flaubert  à  G.  Sand,  précédées  d'une  Etude 
par  G.  de  Maupassant,  Paris,  Charpentier,  1884.  Cette  élude  est 
reproduite  en  tête  du  tome  VII  Bouvard  et  Pécuchet)  des  Œuvres 
complètes  de  G.  Flaubert,  éàit.  Xe  varietur.  Soc.  franc,  d'édit. 
d'art.  Paris. 
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Comment  aurait-il  jugé  certaines   divulgations 
sur  les  années  les  plus  douloureuses  de   sa  vie,  lui 
qui  protesta  violemment  lorsqu'un  éditeur  impru- 
dent s'avisa  d'insérer  son  portrait  dans  un    de  ses 
livres  (i)  ?  «  Je  me  suis   fait  une   loi  absolue,  dé- 
clara-t-il  à  ce  propos,  de  ne  jamais  laisser  publier 
mon  portrait  toutes  les  fois  que  je  peux  l'empêcher. 
Les    exceptions    n'ont   eu  lieu  que  par   surprise. 
Nos  œuvres  appartiennent  au  public,  mais  pas  nos 
figures(2).  »  A  plus  forte  raison  Maupassant  défen- 
dait-il sa  vie    privée   contre  les  entreprises  ingé- 
nieuses des  journalistes  en  quête  de  copie,  et  la 
pensée  que  ses   lettres  ou  ses  papiers  pourraient 
être  divulgués  un  jour  le  tourmentait  visiblement. 
Il  en  était  arrivé  à  surveiller  le  ton  de  sa  corres- 
pondance, à  s'interdire    ces   boutades,   ces   accès 
d'éloquente  franchise,  ces  confessions  brutales  qui 
font  pour  nous  l'intérêt  et  le  charme  des  lettres  de 
Flaubert.  Peut-être  le  sentiment  de  sa  dignité  litté- 
raire lui  inspirait-il  cette  pudeur  ombrageuse;  ou, 
sans  doute,  la  simplicité  de  son  caractère  s'effarou- 
chait des  curiosités  posthumes;   à  coup    sûr,  plu- 


(i)  Sur  cette  histoire,  cf.  p.  iBg  de  la  présente  étude. 
(2)  Ecrit  en    1890,  lettre  publiée  par  A.    Lumbroso,  pp.  444-445 
(hors  texte). 
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sieurs  expériences  récentes,  celle  de  George  Sand  (  i), 
celle  de  Flaubert,  dont  il  souffrit,  l'avaient  mis  en 
garde  contre  le  danger  possible.  Ses  amis  obser- 
vèrent les  précautions  qu'il  prenait  pour  donner  à 
ses  lettres  une  forme  aussi  sèche  et  aussi  neutre 
que  possible.  «  Il  ne  se  laissait  aller  que  fort  rare- 
ment, dans  ce  genre  d'écrits  de  nature  intime,  à 
des  dissertations  littéraires  et  aux  jeux  d'esprit 
qu'aurait  pu  lui  suggérer  le  désir  de  plaire  à  une 
femme,  même  quand  il  était  en  coquetterie  réglée 
avec  elle.  Il  préférait  s'en  tirer  par  une  brève  for- 
mule, comme  dans  l'histoire  des  six  poupées  que 
lui  avait  envoyées  la  comtesse  P..  à  Cannes.  C'é- 
tait plus  prudent  (2).  » 

Mais  toute  sa  prudence  n'a  pu  empêcher  qu'après 
sa  mort  ne  commençât  dans  les  journaux  et  dans 
les  revues  cette  chasse  aux  souvenirs  et  aux  docu- 
ments qui  fait  partie  aujourd'hui  de  l'histoire 
littéraire.  Il  semble  que,  désormais,  la  vie  d'un  écri- 
vain intéresse   plus  que  son   œuvre  et  l'on  ne  se 

(1}  Cf.  l'article  qu'écrivit  Maupassant  sur  la  Correspondance  de 
George  Sand  dans  le  Gaulois  du  i3  mai  1882. 

(iï)  Charles  Lapierre,  Souvenirs  intimes  sur  G.  de  Maupassant. 
{Journal  des  Débais,  10  août  189^.)  Dans  plusieurs  de  ses  nouvelles, 
notamment  dans  celle  qui  est  intitulée  Xos  lettres  (recueil  Clair  de 
lune),  Maupassant  a  exprimé  à  diverses  reprises  celte  inquiétude 
particulière  à  l'égard  de  la  correspondance  posthume.  [Cf.  aussi 
l'épisode  bien  connu  d'Une  Vie,  t'dit.  OlIendorfT,  non  ill.,  pfj.  .ii5  à 
218,  et  la  nouvelle  la  Veillée,  dans  le  recueil  le  Père  iMilon]. 
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contente  pas  toujours  de  demander  à  l'une  ce  qui 
est  rigoureusement  nécessaire  pour  mieux  expli- 
quer l'autre.  Trop  souvent,  le  désir  de  satisfaire 
aux  exigences  les  plus  discutables  du  public  sert 
d'excuse  à  de  singulières  recherches.  Maupassant 
n'a  pas  échappé  à  cette  fatale  indiscrétion.  Plus 
môme  que  beaucoup  d'autres,  le  roman  tragique 
de  sa  vie  passionne  une  curiosité  peu  noble  et  peu 
respectueuse.  Longtemps  la  pieuse  sollicitude  d'une 
mère  défendit  sa  mémoire  contre  cette  injurieuse 
atteinte  ;  seuls  quelques  amis  contèrent  discrète- 
ment les  souvenirs  de  ses  premières  années;  ils 
dirent  ce  qvie  fut  cette  existence  active,  labo- 
rieuse, pleine  d'exubérance  et  de  santés  jusqu'au 
jour  de  la  crise  douloureuse;  ils  rappelèrent  de 
charmantes  anecdotes  sur  sa  vie  de  plein  air  ou 
sur  sa  vie  errante,  qui  aidaient  à  comprendre  et 
faisaient  mieux  goûter  ses  livres.  Mais,  depuis  la 
mort  de  M"^^  Laure  de  Maupassant  (i),la  chasse  au 
document  est  devenue  plus  fructueuse  :  d'impitoya- 
bles révélations  ont  éclairé  peu  à  peu  la  fin  obscure 
et  misérable  du  puissant  romancier. 

Dans  cette  bibliographie  déjà  considérable,  qui 
s'est  constituée  en  dix  ans  autour  du  nom  de  Mau- 


(i)  JMi»o  de  Maupassant  est  morte  à  Nice,  le  8  décembre  igoSjdans 
sa  83«  annco. 
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passant,  on  peut  cependant  faire  un  clioix  ;  il  est 
permis  d^emprunler  aux  souvenirs  de  ceux  qui  Pont 
connu,  entre  1870  et  iSgS,  à  quelques  lettres  ou 
papiers  inédits,  récemment  publiés  et  qui  se  rap- 
portent à  la  période  de  sa  plus  grande  activité  litté- 
raire, à  son  œuvre  même,  moins  impersonnelle, 
après  tout,  qu'il  ne  l'avait  souhaité,  les  éléments 
d'une  biographie  aussi  complète  que  possible.  D'a- 
bord, bien  des  erreurs  ont  cours,  particulièrement 
sur  ses  années  de  jeunesse,  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  corriger;  parmi  toutes  les  anecdotes  que  l'on 
conte,  il  en  est  beaucoup  de  séduisantes  et  de 
curieuses,  malheureusement  légendaires  ou  fantai- 
sistes.[Puis,  en  dépit  de  ses  protestations,  les  livres 
de  Maupassant  sont  le  reflet  même  de  sa  vie,  qu'ils 
suivent  d'étape  en  étape.  Comme  aucune  disposi- 
tion psychologique,  aucune  doctrine  esthétique  ne 
gênait  chez  lui  l'observateur  sincère  de  la  réalité, 
il  n'y  a  presque  rien  d'artificiel  dans  la  matière  sur 
laquelle  travaille  l'écrivain.  Il  se  donne  aux  choses 
avec  une  complète  indépendance  d'esprit  et  les 
reflète  presque  inconsciemment.  C'est  le  monde 
qu'il  fréquente,  la  vie  à  laquelle  il  se  livre,  qui 
composent  en  lui,  sans  contrainte,  la  nouvelle  et 
le  roman,  avec  une  fidélité  si  absolue  que  l'on  a  pu 
chercher  dans   son   œuvre   et  retrouver  toutes  les 


DE   GUY    DÉ    MAUPASSANT  l'i 


préoccupations  et  presque  tous  les  événements  qui 
ont  traversé  son  existence,  modifié  sa  manière 
d'être  et  de  sentir  (i).  Enfin,  il  faut  dire  sa  vie, 
parce  que,  en  dehors  et  indépendamment  de  ce 
qu'il  écrivit,  elle  fut  belle  dans  sa  rapidité  inquiète 
et  douloureuse.  De  sa  jeunesse  vigoureuse,  de  sa 
saine  impassibilité  peu  à  peu  attendrie  de  pitié,  de 
ses  souffrances  aussi,  se  dégage  une  incontestable 
vérité,  celle  même  qu'il  énonçait  dans  son  étude  suj 
Flaubert  (2)  :  «  Les  gens  tout  à  fait  heureux,  forts 
et  bien  portants,  sont-ils  préparés  comme  il  faut 
pour  comprendre,  pénétrer,  exprimer  la  vie,  notre 
viesi  tourmentée  et  si  courte?  Sont-ils  faits, les  exu- 
bérants, pour  découvrir  toutes  les  souffrances  qui 
nousentourent,  pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe 
sans  cesse,  chaque  jour,  partout^  féroce,  aveugle, 
fatale  ?  »  Toute  l'œuvre  de  Maupassant  s'explique 
par  cette  hantise  impérieuse  de  la  mort,  qui  l'étrei- 
gnit  lentement,  comme  un  pressentiment  impla- 
cable, et  qui  se  mêle  chez  lui  aux  sensations  les  plus 
violentes  et  les  plus  brutales  de  la  vie. 

(i)  Voir   notamment    l'article  de   G.  Châtel,    Maupassant  peint 
par  Lui-même.  {Revue  Bleue  du  ii  juillet  i8g6.) 

(2)  A  propos  des  crises  d'épilepsie  auxquelles  Flaubert  était  sujet. 
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Origines  lorraines  et  origines  normandes.  —  Gustave  de 
Maupassant  ;  Laure  Le  Poittevin.  —  Le  mariage.  —  La  sépa- 
ration. —  Guy  de  AFaupassant  et  son  père. 

Education  maternelle  ;  la  villa  des  Verguies  ;  —  premières 
lectures  et  premières  promenades.  —  La  nature  normande.  — 
G.  de  Maupassant  et  son  frère  Hervé. 

Le  séminaire  d'Yvetot.  —  La  discipline  ecclésiastique.  — • 
Les  premiers  vers:  VEpitre  à  ma  cousine. 

Au  lycée  de  Rouen,  —  Influence  de  Louis  Bouilhet.  — Poé- 
sie et  théâtre.    —  Quelques  farces  normandes. 

La  guerre  de  1870.  —  Souvenirs  de  l'invasion  :  Boule  de 
Suifaim^^  Fifi, 


I 


Ilenri-René-Albert-Guy  de  Maupassant  naquît  le 
5  août  i85o,  au  château  de  Miromesnil,  commune 
de  Tourville-sur-Arqaes,  dans  la  Seine-Inférieure, 


l6  LA    VIE    ET    l'œuvre 

à  8  kilomètres  de  Dieppe  (i).  La  date  et  le  lieu  de 
sa  naissance  ont  donné  lieu  à  plusieurs  erreurs  ou 
confusions  dans  certains  dictionnaires  de  biogra- 
phie. Peut-être  ces  erreurs  proviennent-elles  de 
l'acte  de  décès  de  Maupassant,  tel  qu'il  figure  à  la 
mairie  du  xvi^  arrondissement,  à  Paris,  et  qui  est 
ainsi  rédigé  : 

L'an  mil-huit-cent-quatre-vingt-treize,  le  sept 
juillet,  à  neuf  heures  du  matin.  Acte  de  décès  de 
Henri-René-Albert-Guy  de  Maupassant,  âgé  de  qua- 
rante-trois ans,  homme  de  lettres,  né  à  Sotteuille 
près  lï'^^o^  (Seine-Inférieure)...  etc. 

Le  château  de  Miromesnil  n'appartenait  pas  à  la 
famille  de  Maupassant,  qui  l'avait  pris  en  location. 
C'était  «  un  de  ces  châteaux  battus  des  brises  du 
large,  dont  le  vent  d'équinoxe  emporte  au  loin  les 
tuiles,  pêle-mêle  avec  les  feuilles  des  hêtraies  (2).  » 
Après  ses  couches,  M""^  de  Maupassant  revint  s'ins- 
taller à  Etretat,  et  c'est  dans  ce  village  que  Guy 
passa  ses  premières  années. 

Le  père  de  Guy,  M.  Gustave  dô  Maupassant, 
appartenait  à  une  ancienne  famille  lorraine,  qui  fut 

(i)  Souvenirs  personnels  de  M.  Robert  Pinchon,  ami  de  G.  de 
Maupassant,  publiés  par  A.  Lumbroso,  Souvenirs  aur  Maupas- 
sant. Rome,  Bocca,  igo5.  Le  livre  de  M.  A.  Liimbroso  auquel  nous 
ferons  de  très  nombreux  emprunts  au  cours  de  cette  étude  est  un 
précieux  recueil  de  souvenirs  personnels  et  de  documents  inédits. 
Nous  le  signalons  ici  une  fois  pour  toutes. 

(a)  Hugues  Le  Roux.  Portraits  de  cire.  Souvenirs  sur  G.  de 
Maupassant. 
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anoblie  par  Tempereur  François,  époux  de  Marie- 
Thérèse.  Un  Maupassant  s'était  distingué  au  s'iè^e 
de  Rhodes.  Les  Maupassant  vinrent  se  fixer  en  Lor- 
raine à  la  suite  de  Marie-Leczinçka;  plus  tard,  ils 
s'attachèrent  à  la  maison  de  Condé,  et  Jean-Bap- 
tiste de  Maupassant  fut  chef  du  conseil  de  tutelle 
des  princes  de  Condé  et  de  Conti.  Une  demoiselle 
de  Maupassant  était  la  maîtresse  de  Lauzun  :  elle 
l'accompagna  à  la  guerre  pendant  la  conquête  de 
la  Corse  ;  un  jour  qu'elle  s'exposait  imprudemment 
au  feu  de  l'ennemi,  elle  répondit  à  Lauzun  qui  la 
pressait  de  s'éloigner:  a  Vous  croyez  donc  que  nous 
autres  femmes  nous  ne  savons  risquer  notre  vie 
qu'en  couches?  »  Le  mot  est  rapporté  dans  les 
Mémoires  de  Lauzun  (i). 

Les  Maupassant  portaient  le  titre  de  marquis,  titre 
à  brevet  que  leurs  descendants  abandonnèrent,  en 
conservant  cependant  leurs  armes  surmontées  d'une 
couronne  (2). 

Malgré  la  légende  que  les  Concourt  ont  charita- 
blement recueillie  dans  leur  Journal  (3),  il  ne  sem- 
ble pas  que  Maupassant  ait,  à  aucun  moment  de 
sa  vie,  tiré  vanité  de  cette  noblesse  et  de  ce  titre 

(i)  J'emprunte  celte  anecdote  et  les  détails  historiques  qui  précè- 
dent aux  souvenirs  racontés  par  M^^  Laure  de  Maupassant  au  doc- 
teur Balestre  et  communiqués  à  M.  A.  Lumbroso,  qui  les  publiî 
dans  son  livre,  pp.  289-290. 

{2)  Voir  la  description  et  la  reproduction  de  ces  armes,  dans  A. 
Lumbroso,  p.   agi . 

(3)  Tome  VIII,  9  décembre  1891,  et  tome  IX,  7  janv.  1892. 

a. 
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que  sa  famille  avait  laissé  perdre.  Tous  les  sym- 
ptômes de  la  folie  des  grandeurs  que  l'on  a  prétendu 
trouver  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  cons- 
ciente sont  vraisemblablement  imaginaires. 

La  famille  de  Maupassant  s'établit  en  Norman- 
die vers  le  milieu  du  xviii*'  siècle.  Le  grand-père  de 
Guy  dirigeait  une  exploitation  agricole  à  La  Neu- 
ville-Champ-d'Oisel,  entre  Rouen  et  les  Andelys  ; 
il  se  signala  par  son  opposition  à  l'Empire  (i).  Son 
père,  Gustave  de  Maupassant,  était  intéressé  dans 
une  charge  d'agent  de  change,  chez  Stolz,  à  Paris. 

Gustave  de  Maupassant  épousa,  le  9  novembre 
1846,  une  jeune  fille  de  la  haute  bourgeoisie  nor- 
mande, Ml''  Laure  Le  Poittevin.  De  ce  mariage 
naquirent  Guy  de  Maupassant  et  son  frère  plus 
jeune,  Hervé  (2). 

Lorrain  par  son  père,  Normand  par  sa  mère, 
Guy  subit  surtout  l'hérédité  maternelle.  La  Nor- 
mandie, où  il  fut  élevé,  la  première  éducation,  qu'il 
reçut  tout  entière  de  sa  mère,  devaient  profondé- 
ment influencer  son  caractère.  Nous  aurons  à  mon- 
trer comment  la  province  et  la  race  se  retrouvent 
dans  l'œuvre  de  l'écrivain.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut 
dire  quelle  mère  admirable  fut  Laure  Le  Poittevin. 

Elle  était  née  en   182 1,  à  Rouen,  du  mariage  de 

(i)  Souvenirs  intimes  de  M.  Ch.  Lapierre.  (A.Lumbroso,  p.GoG.) 

(2)  Hervé  de  Maupassant  est  né  le  19  mai  i85G  au  Château-Blanc. 

communede  Graiaville-Ymauville,près  Goderville  (Seine-Inférieure), 
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Paul  Le  Poittevin  et  de  W^'  Turin.  Son  frère,  Alfred 
Le  PoiUevin,  et  elle  furent  les  compagnons  de  jeux 
et  d'études  de  Guslave  Flaubert  et  de  sa  sœur  Caro- 
line. Le  docteur  Flaubert  était  alors  chirurç^ien  en 
chef  de  ITiôtel-Dieu  à  Rouen;  sa  femme  était  une 
amie  d'enfance  de  M™^  Le  Poittevin  (i).  Il  n'y  a 
donc  rien  de  fondé  dans  la  tradition  qui  fait  de  Guy 
de  Maupassant  le  neveu  et  le  filleul  de  Flaubert. 
Aucun  lien  de  parenté  n'unissait  les  deux  écrivains  : 
mais  Flaubert  reporta  un  jour  sur  celui  qui  devait 
être  son  disciple  toute  la  tendresse  qu'il  avait  eue 
pour  ses  premiers  et  ses  meilleurs  compagnons  de 
jeunesse,  Laure  et  Alfred  Le  Poittevin,  mère  et 
oncle  de  Guy. 

Ce  que  fut  la  camaraderie  entre  ces  quatre  enfants, 
les  lettres  mêmes  de  Flaubert  nous  le  disent.  De 
quelques  années  plus  âgé  que  Flaubert,  doué  d'un 
esprit  brillant,  plein  de  verve  et  d'excentricité, 
Alfred  Le  Poittevin  exerça  sur  la  formation  intellec- 
tuelle de  sa  sœur  et  de  ses  amis  une  très  grande 
influence  (2).  De  bonne  heure,  Laure  reçut  de  son 
frère  le  goût  des  lettres  :  il  la  familiarisa  avec  les 
classiques,  lui  apprit  l'anglais  assez  parfaitement 
pour  qu'elle  lût  Shakespeare  dans  le  texte  (3).  Lors- 

(i)  Souvenirs  de  M""»  Renée  d'Ulmès  dans  l'Eclaireur  de  Nice,dix 
12  décembre  iqoS. 

(2)  Cf.  Souvenirs  intimes  de  Caroline  Commanville,  en  lête  de 
la  Correspondance  de  Flaubert,  p.  VI. 

(3)  Souvenirs  de  M°i«  Renée  d'CTInnég. 
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que  le  jeune  Gustave  Flaubert,  à  peine  âgé  de  dix 
ans,  composait  des  tragédies  qu'il  jouait  lui-même 
avec  ses  camarades  dans  la  maison  paternelle, 
Alfred  et  Laure  Le  Poittevin  assistaient  à  ces  repré- 
sentations :  ils  étaient  tour  à  tour  acteurs,  specta- 
teurs et  critiques.  Gravement,  passionnément,  on 
discutait  les  œuvres  et  les  théories  dramatiques. 
Alfred  et  Gustave  récitaient  des  vers,  s'entrete- 
naient l'un  l'autre  dans  cette  exaltation  d'artiste, 
dans  cette  sorte  d'extase  poétique,  dans  cette 
recherche  fiévreuse  et  implacable  du  beau,  qui 
épuisa  prématurément  Le  Poittevin  et  finit  par  con- 
sumer Flaubert.  Dix  ans  après,  écrivant  à  son  ami, 
Flaubert  rappelle  ces  heures  enthousiastes  de  leur 
enfance  (i)  : 

Il  n\  a  rien  au  monde  de  pareil  aux  conversations 
étranges  qui  se  font  au  coin  de  celte  cheminée  où  tu  viens 
t'asseoir,  n'est-ce  pas,  mon  cher  poète?  Sonde  au  fond 
de  ta  vie  et  tu  avoueras  comme  moi  que  nous  n'avons 
pas  de  meilleurs  souvenirs,  c'est-à-dire  de  choses  plus 
intimes,  plus  profondes  et  plus  tendres  même,  à  force 
d'être 

Et  l'année  suivante,  l'invitant  à  venir  le  retrou- 
ver à  Croisset  : 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux,  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  ferons  des  scé- 

(i)  Correspondance,  tome  I,  pp.  74  et  io3. 


If 
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narios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  cheminée,  pen- 
dant que  la  pluie  tombera  ou  que  la  neig-e  couvrira  les 
toils.  Non,  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  quand  je  songe 
que  j'ai  ton  amitié,  que  nous  avons  bien  des  heures 
libres  à  passer  ensemble.  Si  tu  venais  à  me  manquer, 
que  me  resterait-il  ?  Ou'aurais-jedans  ma  vie  intérieure, 
c'est-à-dire  la  vraie  (i)  ? 

Jeune  encore,  Alfred  Le  Poittevin  mourut,  le 
3  avril  i848, ayant  laissé  pressentir  le'poète  de  génie 
qu'il  eût  été,  tel  enfin  qu'il  s'était  révélé  à  Flaubert. 
Il  fut  emporté  par  une  maladie  de  coeur,  a  tué  par 
le  travail  (2)  w.Ses  essais  poétiques,  ses  premières 
ébauches,  comme  ce  chœur  des  Bacchantes  auquel 
Flaubert  fait  allusion  dans  une  de  ses  lettres  (3), 
et  qui  sont,  au  dire  de  quelques  intimes  qui  les 
avaient  parcourus,  d'une  «  belle  intensité  d'émo- 
tion (4)  )),  demeureront  sans  doute  toujours  igno- 
rés (5). 

Pour  sa  sœur  Laure,  devenue  M^^  Gustave  de 
Maupassant,  Flaubert  conserva  toute  sa  vie  une 
aifection  profonde,  à  laquelle  se  mêlaient  le  souve- 


(i)  Lettre  de  l'été  1846. 

(a)  G.  de  Maupassant.  Elude  sw  Flaubert,  p.  V.  La  Tentation 
de  Saint-Antoine  est  dédiée  à  la  mémoire  d'Alfred  Le  Poittevin. 

(3)  Lettre  de  l'été    iS/jô.  Correspondance,  tome  l,  p.  104. 

(4)  Souvenirs  de  M"^  de  Maupassant.  A.  Lumbroso,  p.  295. 

(5;  Il  est  inexact,  comme  l'affirme  M"*  Caroline  Commanville 
dans  ses  Souvenirs  intimes  sur  Flaubert,  p.  VIL  que  celui-ci  ait 
parlé  de  son  ami  Alfred  Le  Poittevin  dans  la  Préface  aux  Derniè- 
res Chansons  de  L.  Bouilhet. 
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nir  et  le  regret  de  son  premier  ami. Il  semble  pour- 
tant l'avoir  perdue  de  vue  quelque  temps.  Les  cir- 
constances les  séparèrent  l'un  de  l'autre.  Mais  un 
jour,  faisant  un  retour  mélancolique  sur  le  passé, 
Flaubert  rappelle  à  son  amie  les  jours  insouciants 
de  leur  enfance.  Il  lui  écrit,  en  i863  : 

Ta  lettre  m'a  apporté  comme  un  souffle  d'air  frais, 
toute  la  senteur  de  ma  jeunesse,  où  notre  pauvre  Alfred 
a  tenu  une  si  grande  place  !  Ce  souvenir-là  ne  me  quitte 
pas.  11  n'est  point  de  jour,  et  j'ose  dire  presque  point 
d'heure  où  je  ne  songe  à  lui...  Jo  n'ai  ressenti  auprès 
d'aucun  homme  l'éblouissement  que  ton  frère  me  causait. 
Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le  bleu,  celuidà!  et 
comme  je  l'aimais!  Je  crois  même  que  je  n'ai  aimé  per- 
sonne (homme  ou  femme)  comme  lui.  J'ai  eu,  lorsqu'il 
s'est  marié,  un  chagrin  de  jalousie  très  profond;  c'a  été 
une  rupture,  un  arrachement!  Pour  moi,  il  est  mort 
deux  fois  et  je  porte  sa  pensée  constamment  comme  une 
amulette,  comme  une  chose  particulière  et  intime.  Com- 
bien de  fois,  dans  les  lassitudes  de  mon  travail,  au  théâ- 
tre, à  Paris,  pendant  un  entr'acte,  ou  seul  à  Croisset, 
au  coin  du  feu,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  je  me 
reporte  vers  lui,  je  le  revois  et  je  l'entends.  Je  me  rap- 
jDclle  avec  délices  et  mélancolie  tout  à  la  fois  nos  inter- 
minables conversations  mêlées  de  bouffonneries  et  de 
métaphysique,  nos  lectures,  nos  rêves,  et  nos  aspirations 
si  hautes  !  Si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  sans  doute  à 
cause  de  cela.  J'ai  conservé  pour  ce  passé  un  grand  res- 
pect ;  nous  étions  très  beaux,  je  n'ai  pas  voulu  déchoir. 
Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la  Grande  Rue, 
quand  vous  vous  promcniczen  plein  soleil  sur  la  terrasse, 
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à  côté  de  la  volière.  J'arrivais,  et  le  rire  du  garçon  écla- 
tait... J'ai  suivi  de  loin  ton  existence,  et  participé  inté- 
rieurement à  des  souffrances  que  j'ai  devinées.  Je  t'ai 
comprise  enfin.  C'est  un  vieux  mot,  un  mot  de  notre 
temps,  de  la  bonne  école  romantique.  Il  exprime  tout  ce 
que  je  veu?i:  dire  et  je  le  garde  (i). 

Elle  aussi,  Laure  Le  Poittevin,  restait  fidèle  à  ce 
passé;  et  son  respect  attendri  pour  les  enthousias- 
mes et  les  rêves  d'autrefois.  Tinfluence  profonde 
exercée  sur  elle  par  son  frère  et  son  ami,  se  retrou- 
vent dans  Téducalion  qu'elle  donnait  à  son  fils 
Guj,  jusque  dans  ces  lectures  de  Shakespeare 
qu'elle  lui  faisait  faire,  dans  cette  passion  pour  les 
vers  et  particulièrement  pour  le  théâtre  qu'elle  lui 
inspira,  dans  les  premiers  essais  littéraires  qu'elle 
tint  à  diriger  elle-même. 

Il  est  facile  de  deviner  à  quelles  souffrances  Flau- 
bert fait  allusion  dans  les  dernières  lignes  de  sa 
lettre  à  M""®  de  Maupassant;  et  nous  savons  au- 
jourd'hui quelle  fut  cette  existence  qu'il  avait  suivie 
de  loin  et  qu'il  venait  de  comprendre. 

A  vingt-cinq  ans,  en  i846,  Laure  Le  Poittcvin 
avait  épousé  Gustave  de  Maupassant.  Ce  fut  un 
mariage  d'amour.  Laure  était  d'une  grande  beauté 
et  Gustave  de  Maupassant  très  séduisant  :  il  tenait 
de  sa  grand'mère,  une  créole  de  l'île  Bourbon,  ces 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  Ioikc  ilî,  p.  278, 
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beaux  yeux  ensoleillés  et  voluptueux  qu'il  transmit 
à  son  fils  Guy  (i). 

Le  mariage  ne  fut  pas  longtemps  heureux;  ces 
deux  êtres  n'étaient  guère  faits  pour  s'entendre,  la 
jeunefemme,  d'âme  grave  et  loyale,  très  intelligente, 
curieuse  d'art  et  de  littérature,  le  mari  voilant  sous 
des  dehors  charmants  sa  médiocrité  intellectuelle 
et  sa  faiblesse  de  caractère  qui  l'entraînait  d'aven- 
tures en  aventures  (2).  La  naissance  de  ses  deux 
fils  consola  M°^*^  de  Maupassant  de  ses  tristesses 
d'épouse  :  Guy  naquit  le  5  août  i85o,  Hervé  six 
ans  plus  tard. 

Cependant  les  dissentiments  entre  les  deux  époux 
s'ag-g-ravèrent.  Avec  une  précocité  d'observation 
alarmante,  le  jeune  Guy,  dès  l'àg-e  de  neuf  ans, 
comprenait  et  jugeait  la  situation.  M^^  de  Maupas- 
sant contait  à  ce  sujet,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  ces  deux  anecdotes  amusantes  : 

Un  jour,  Guy  écrivait  à  sa  mère  : 

J'ai  été  prsmler  en  composition  ;  comme  récompense, 
M™®  de  X.  . .  m'a  conduit  au  Cirque  avec  papa.  11  paraît 
qu'elle  récompense  aussi  papa,  mais  je  ne  sais  pas  de 
quoi. 

Un  autre  jour,  Guy  et  Hervé  étaient  invités  à 

(i)  Souvenirs  de  M^"*  de  Maupassant,  racontés  à  M"«  Ray  et  au 
docteur  Balestre.  A.  Lumbroso,  p.  295. 
(2)  Souvenirs  de  M'""  Renée  d'Ulmès.  A.  Lumbroso,  p.  108. 
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une  matinée  d'enfants  chez  M'"^  de  Z...,  qui  rece- 
vait à  ce  moment  les  hommages  de  M.  de  Maupas- 
sant.  Hervé,  malade,  ne  pouvait  y  aller;  sa  mère 
restait  auprès  de  lui.  M.  de  Maupassant  s'offrit 
avec  empressement  pour  y  conduire  Guy.  Mais, 
l'enfant,  au  moment  de  partir,  comme  s'il  compre- 
nait l'impatience  de  son  père,  s'amusait  à  lambi- 
ner en  s'habillant,  si  bien  que  son  père,  exaspéré, 
le  menaça  de  ne  pas  le  conduire  à  cette  fête.  — 
c(  Ah!  —  répondit  Guy,  — je  suis  bien  tranquille, 
tu  as  encore  plus  envie  que  moi  d'y  ail  r,  — 
Voyons;  noue  les  cordons  de  tes  sou'iers,  —  dit 
le  père.  —  Non,  —  répond  Guy,  —  viens  me  les 
nouer.  )>  Stupéfaction  du  père.  —  «  Allons,  — 
ajoute  le  gamin,  —  tu  vas  venir  les  nouer;  autant 
vaut  te  décider  tout  de  suite.  »  —  Et  le  père  noua 
les  cordons  (i). 

M'"^  de  Maupassant  se  décida  à  ne  pas  prolonger 
plus  longtemps  une  situation  do  loureuse  pour 
elle-même,  funeste  pour  l'éducation  de  ses  fils. Une 
séparation  à  l'amiable,  par  acte  simple  du  juge  de 
paix,  eut  lieu  entre  les  deux  époux.  M'^®  de  Mau- 
passant reprenait  sa  fortune,  gardait  ses  enfants  et 
recevait  pour  eux  de  son  mari  une  pension  annuelle 
de  seize  cents   francs  (2).  Elle  se  retira  dans   sa 

(1)  A.  Lumbroso,  pp.  3oi,  3o3. 

(2)  D'après  une  lettre  de  M.  Gustave  de  Mau^^assant,  publiée  par 
A.  Lumbroso,  p.  4/6. 
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propriété  d'Etretat,  et  c'est  là  que  ses  fils  vécurent 
la  plus  grande  partie  de  leur  enfance.  Avant  leur 
séparation,  M.  et  M™^  de  Maupassant  faisaient 
chaque  année  un  séjour  de  quelques  mois  à  Paris, 
mais  leur  principale  résidence  était  à  Etretat. 

Même  après  la  séparation,  M.  de  Maupassant 
continua  à  venir  passer  quelque  temps  aux  vacan- 
ces chez  sa  femme,  mais  comme  invité,  condition 
qui  était  nettement  établie  et  acceptée  (i).  Guy 
resta  constamment  en  rapports  avec  son  père  et 
toute  sa  vie  il  entretint  avec  lui  une  correspondance 
très  affectueuse,  comme  cela  ressort  de  plusieurs 
lettres  de  M.  de  Maupassant  récemment  publiées  (2). 
Certaines  personnes,  qui  connurent  de  très  près 
G.  de  Maupassant,  prétendent  même  que,  dans  ses 
conversations,  il  défendait  toujours  énergiquement 
la  conduite  de  sou  père,  malgré  l'affection  entière, 
absolue,  qu'il  avait  pour  sa.  mère  (3), 


lî 


A  Etretat,  M°^°  de  Maupassant  habitait  avec  ses 

(i)  Souvenirs  intimes  de  Ch.  Lapierre. 

(2)  A.  Lumbroso,  pp.  469  à  489. 

(3)  Ibid.y  p.  489-  Nous  n'aurons  plus  guère  à  nous  occuper,  dans 
la  suite  de  celle  élude,  du  père  de  Maupassant.  M.  Gustave  de 
Maupassant  est  mort  le  24  janvier  1899.  11  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  à  Sainte-^Iaxime-sur-Mer,  dans  le  Var, 
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fils  la  villa  des  Verguics,  qui  lui  appartenait  et 
qui  devait  son  nom  aux  vergers  innombrables  dont 
est  couverte  cette  partie  de  lacampagnenorrnande. 
On  raconte  encore  dans  le  pays  une  légende  naïve 
et  gracieuse,  où  le  «  diable  des  Verguies  »  joue  un 
rôle  essentiel  (i). 

La  villa  des  Verguies,  que  Maupassant  appela 
toujours  la  «  chère  maison  »,  était  à  une  petite 
distance  de  la  mer,  au  bas  de  la  route  de  Fécamp. 
C'est  de  là  que  partait  l'enfant  pour  aller  rejoindre 
ses  amis  les  pécheurs,  c'est  de  là  qu'il  suivait  sur 
cette  mer,  qu'il  aima  toute  sa  vie  d'un  amour  sin- 
cère, le  vol  des  barques  agiles.  Et  plus  tard,  illus- 
tre et  riche,  c'est  près  de  la  maison  de  son  enfance 
qu'il  fit  construire  la  jolie  villa  de  la  GuiIlette,pour 
venir  y  reposer  son  corps  et  retremper  son  esprit 
dans  la  saine  et  calme  existence  d'autrefois,  devant 
le  paysage  familier  de  ses  premières  années. 

Un  grand  jardin  entourait  la  maison  des  Ver- 
guies. M^^^deMaupassantl'avait  dessiné  elle-même. 
Quarante  ans  plus  tard,  après  le  deuil  cruel  qui 
avait  brisé  sa  vie,  elle  évoquait  encore  le  beau  jar- 
din, rempli  de  bouleaux,  de  tilleuls  et  de  sycomo- 
res, d'épines  roses  et  blanches,  de  houx  superbes, 
la  maison  peinte  en  blanc,  d'aspect  rustique,  le 
balcon  revêtu    de    vigne   vierge,    de  jasmin   et  de 

(1)  Cette  légende  est  rapporlce  par  A.  Lurabroso,  dans  son  livre, 
p.  298. 
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chèvrefeuille,  les  vastes  pièces  ornées  de  vieux 
meubles  de  famille,  les  crédences  et  les  bahuts 
découverts  dans  l'abbaje  de  Fécamp  et  chargés  de 
merveilleuses  faïences  rouennaises  (i). 

Guy  de  Maupassant  passa  son  enfance,  jusqu'à 
treize  ans,  dans  celte  maison.  Il  n'yeutpas  d'autre 
éducatrice  ni  de  meilleure  compagne  que  sa  mère. 
Entre  la  mère  et  le  fils,  durant  toute  leur  vie, 
raffection  fut  profonde  et  l'entente  absolue.  Aussi, 
pendant  ses  dernières  années,  M"^^  de  Maupassant 
vécut  uniquement  du  souvenir  de  son  fils,  reven- 
diquant avec  orgueil  la  part  très  large  qu'elle  avait 
prise  dans  la  formation  de  ses  goûts  et  la  culture  de 
son  esprit. 

Elle  poussait  si  loin  le  culte  du  cher  disparu 
qu'elle  protesta  publiquement  lorsque,  en  1 901, un 
gardien  du  square  Solférino,  à  Rouen,  se  préten- 
dit frère  de  lait  de  Maupassant.  Par  une  coïnci- 
dence singulière,  c'est  précisément  dans  le  square 
Solférino  que  setrouvele  buste  du  grand  écrivain; 
un  journaliste  et  plusieurs  badauds  avaient  même 
constaté  la  ressemblance  frappante  du  gardien 
avec  Teffis^ie  en  bronze.  M™^  de  Maupassant  tint  à 
honneur  de  dissiper  cette  légende  et  de  déclarer 
qu'elle  seule  avait  été  la  nourrice  de  son  fils.  Elle 
écrivit  une  lettre  indignée  au  Journal  : 

(i)  Souvenirs  de  M°ic  de  Maupassant.  A.  Lumbroso,  p.  297, 
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J'ai  été,  dit  elle,  la  nourrice  de  mon  fils  Guy,  et  je 
ne  permettrai  à  personne  d'usurper  ce  titre.  Je  ne  pense 
pas,  en  effet,  qu'une  personne  étrang-ère  puisse  s'arro- 
g-er  un  pareil  droit,  pour  avoir,  pendant  quatre  ou  cinq 
jours  à  peine^  allaité  mon  enfant.  Je  me  trouvais  à 
Fécamp,  chez  ma  mère,  lorsque  je  fus  atteinte  d'une 
indisposition  assez  lég-ère.  C'est  alors  que  la  fille  d'un 
fermier  voisin  fut  appelée  pour  me  venir  en  aide  :  c'est 
là  toute  la  vérité...  (i). 

L'anecdote,  si  mince  soit- elle,  est  curieuse  et 
vaut  la  peine  d'être  contée;  car  elle  peint  à  mer- 
veille l'intransiç^eance  farouche  de  cette  affection 
maternelle.  M™^  de  Maupassant,  qui  revendiquait 
jalousement  Thonneur  d'avoir  nourri  elle-même 
son  fils,  ne  permit  à  aucun  étranger  de  l'élever  et 
de  l'instruire,  elle  voulut  être  la  première  à  éveil- 
ler son  imagination  et  à  former  son  goût.  La  sûreté 
de  son  intelligence,  celte  instruction  classique 
qu'elle  tenait  de  'son  frère  lui  permirent  de  diriger 
et  de  suivre  l'essor  de  ce  jeune  esprit,  observateur 
déjà,  épris  du  rêve  et  curieux  de  la  vie. 

Elle  se  plaisait  à  rappeler  comment  elle  sentit 
naître  en  lui  l'amour  des  lettres  et  comment  elle 
l'aida  de  ses  conseils. Elle  avait  toujours  pensé  que 
Guy  serait  un  écrivain  :  l'enfant  ressemblait  beau- 
coup à  son  oncle  Alfred,  au  délicat  poète,  au  fin 
lettré  que  la  mort  avait  pris  trop  jeune.  Plus  tard, 

(i)  A.  Lumbroso,  pp.  120,  296,  297. 
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chez  Guy  devenu  jeune  homme,  Flaubert  observe 
et  note  cette  ressemblance  physique  : 

Ton  fils,  écrit-il  à  M"™^  de  ^laupassant,  me  rappelle 
tant  mon  pauvre  Alfred!  J'en  suis  même  parfois  effrayé, 
surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête,  en  récitant  des  vers  (i)î 

M"^^  de  Maupassant  se  g-arda  bien  de  contrarier 
cette  vocation  littéraire  qu'elle  découvrait  chez  son 
fils.  Elle  qui  avait  reçu  de  ses  compagnons  d'en- 
fance, Gustave  Flaubert,  Louis  Bouilhet,  Alfred 
Le  Poittevin,  le  respect  des  lettres,  elle  qui  fut  la 
confidente  de  leurs  premiers  rêves  et  de  leurs  pre- 
mières poésies,  elle  se  réjouit  au  contraire  sincère- 
ment de  retrouver  chez  son  enfant  les  émotions  et 
les  enthousiasmes  de  sa  jeunesse.  Elle  l'encourag-ea, 
elle  le  soutint  dans  la  lutte  difficile  qu'il  allait 
engag-er;  elle  lui  épargna  cette  résistance  de  la 
famille  qui  épuise  quelquefois  l'énergie  et  la  volonté 
des  jeunes  écrivains;  elle  l'initia  d'abord  lente- 
ment, le  g-uida  avec  une  attention  très  avertie,  et 
devint  plus  tard  presque  sa  collaboratrice. 

Avant  de  lui  apprendre  à  penser,  elle  voulut  lui 
enseigner  à  voir.  Elle  fit  pour  son  fils,  lorsqu'il 
n'était  encore  qu'un  enfant,  ce  que  Flaubert  devait 
faire  un  jour  pour  lui,  quand  il  commençait  à 
écrire.  Elle  éveillait  son  intelligence  à  la  vie  des 
choses,  fixait  son  imagination  vagabonde  sur  les 

(i)  Correspondance,  tome  IV,  pp.  i45-i40. 
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réalités  humbles,  pittoresques  ou  grandioses,  lui 
faisait  comprendre  et  aimer  la  nature,  l'intéressait 
aux  aspects  changeants  de  la  mer  et  du  ciel,  au  vol 
des  mouettes  sur  les  vagues,  aux  jeux  du  soleil 
sur  la  falaise  et  sur  la  campagne,  aux  mille  détails 
caractéristiques  du  riche  pays  normand.  Et  ainsi 
elle  lui  laissait  pressentir,  ce  qui  fut  la  grande 
leçon  de  Flaubert,  que  «  les  accidents  du  monde, 
dès  qu'ils  sont  perçus,  apparaissent  déjà  trans- 
posés comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  dé- 
crire (i)  ». 

Pour  donner  à  son  fils  cet  enseignement  en 
action,  pour  mieux  se  mettre  à  sa  portée  et  sur- 
veiller toutes  ses  impressions,  M"^e  (j^  Maupassant 
s'astreignait  à  partager  les  jeux,  les  promenades 
et  même  les  plus  folles  équipées  du  jeune  Guy. 
Elle  aimait  à  rappeler  quelques-unes  de  ces  aven- 
tures, où  ils  se  laissaient  entraîner  tous  les  deux, 
également  intrépides,  également  imprudents.  Un 
jour,  ils  s'étaient  promenés  sur  la  plage  d'Etre- 
tat,  insoucieux  de  la  marée  montante;  les  vagues 
arrivèrent  et  leur  fermèrent  la  retraite.  La  corde 
à  nœuds  qui  sert  à  se  hisser  au  haut  de  la  falaise 
de  cent  mètres  a  été  retirée.  Alors  ils  se  décident 
à  grimper.  Mais  de  gros  morceaux  de  roche  se 
détachent,  menacent  d'entraîner  M"^^  de  Maupas- 

(i)  Flaubert.  Préface   aux  Dernières  Chansons  de  L,   Bouilhet. 
p.  i84. 
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sant  qui,  surexcitée  par  le  danger,  suit  son  fils 
en  une  ascension  éperdue,  arrive  enfin,  la  jupe 
déchirée,  les  cheveux  épars  :  on  dirait  une  éva- 
sion de  Tabîme...  (i). 

M^^  de  Maupassant  s'occupait  aussi  de  l'instruc- 
tion de  son  fils,  et  dirigeait  ses  lectures.  Guy  lisait 
avec  passion;  et  seuls  les  livres  pouvaient  fixer  un 
instant  son  imagination  toujours  en  quête  d'aven- 
tures et  calmer  sa  nature  turbulente,  faite  plutôt 
pour  les  échappées  vagabondes  de  la  vie  au  grand 
air  que  pour  la  discipline  méthodique  du  travail. 
Extrêmement  précoce, l'enfant  apprit  à  lire  rapide- 
ment et  il  avait  une  mémoire  très  complaisante  : 
vers  dix  ou  onze  ans,  quand  on  le  préparait  à  la 
première  communion,  sa  mère  lui  lisait  deux  fois 
un  chapitre  du  catéchisme  et  il  le  savait  par  cœur, 
demandes  et  réponses  (2). 

Parmi  les  écrivains  qui  procurèrent  à  Guy  de  Mau- 
passant ses  premières  émotions  littéraires,  il  faut 
citer  Shakespeare.  Sa  mère  lui  fit  lire  Macbeth  et  le 
Songe  d'une  nuit  c?'<?7e  (3).  C'était  précisément  dans 
Shakespeare  qu'Alfred  Le  Poittevin  avait  appris 
l'anglais  à  sa  sœur  (4),  et  c'étaitaussi  Shakespeare 

(i)  Souvenirs  de  M""*  de  Maupassant.  A.  Lumbroso,  p.  807.  Voir 
d'autres  anecdotes  charmantes  sur  la  première  enfance  deGuy,ibid. 
p.  299. 

(2)  Souvenirs  de  M^^  de  Maupassant^  A.  Lumbroso,  p.  Soa. 

(3)  Ibid.,  p.  3o3. 

(4)  Cf.  plus  haut,  p.  19. 
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que  Flaubert  parcourait  fiévreusement  au  collèo-e 
à  quatorze  ans,  mêlant  à  la  lecture  à'Otliello  celle 
de  Catherine  Howard,  et  de  V Histoire  d'Ecosse  de 
W.  Scott  (i).   M"^e  (le  Maupassant  nous  dit  quelle 
impression  profonde  produisirent  sur  son  fils  ces 
premiers  livres  (2).  Il  comprit  pour  la  première  fois 
comment  on  peut,  par  des  mots,  évoquer  les  êtres 
et  peindre  les  choses,  animer  d'une  vie  supérieure, 
débordante,   éternelle,  cette  nature  variée  dont  il 
subissait  et  sentait  toute  la  puissance.  Le  Songe 
d'une  nuit  d'été  Tenchanta  surtout  :  il  y  retrou- 
vait toutes  les  impressions  primitives,  ces  frissons 
obscurs  et  délicieux  qu'il  avait  ressentis,  ces  rêves 
fantastiques  auxquels  il  se  laissait  entraîner  dans 
sa  contemplation  muette  de  la  mer  et  des  rochers, 
des  plaines  et  des  bois. 

Entre  la  lecture  et  le  jeu,  il  fallait  pourtant 
réserver  quelques  heures  pour  l'étude.  Guy  n'avait 
pas  de  g-ouvernante;  les  premières  leçons  qu'il  reçut 
furent  celles  de  sa  mère  ;  l'abbé  Aubourg-,  vicaire 
d'Etretat  (3),  lui  donnait  quelques  leçons  de  gram- 
maire et  d'arithmétique,  et  lui  enseigna  le  latin. 
L'enfant  s'intéressa,  paraît-il,  à  l'étude  du  latin, 
qu'il  apprit  vite  à  lire  facilement  (/i).  Il  ne  connais- 
sait aucune  langue  étrangère  moderne.  En  revan- 

(i)  Correspondance  àe  Flaubert,  tome  I,  p.  12. 

(2)  A.  Lumbroso,  p.  3o3, 

(3)  Plus  tard  curé  de  Sainl-Jouin,  près  d'Etretat. 

(4)  D'après  les  souvenirs  du  D^"  Balestre. 
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che  il  parlait  couramment  le  patois  normand,  avec 
lequel  il  s'était  familiarisé  dans  ses  courses  et  ses 
jeux  parmi  les  pêcheurs  de  la  côte. 

Aux  leçons  de  sa  mère,  Guy  préférait  cependant 
la  vie  libre  qu'elle  lui  laissait  mener,  celte  vie  «  de 
poulain  échappé  », —  le  mot  est  de  Yi^^^  de  Maupas- 
sant  elle-même,  —  et  c'est  encore  celte  existence 
saine,  sans  contrainte,  aventureuse  parfois,  qui 
exerça  l'influence  la  plus  durable  sur  la  formation 
de  son  tempérament  d'artiste. 

S'il  n'y  a  pas, dans  tout  l'œuvre  de  Maupassant, 
de  descriptions  mieux  rendues  ni  plus  suj^rgestives 
que  celles  de  la  Haute  Normandie,  cela  tient  à  ce 
que  toute  son  enfance  s'est  mêiée  inlimement,  indis- 
solublement à  ce  paysag'e  normand.  Les  impres- 
sions de  l'enfance  sont,   non   seulement   les    plus 
tenaces,  mais  aussi  les   plus  sincères,  parce  qu'on 
les  éprouve  sans  s'en  apercevoir,  sans  penser  à  les 
noter  et  à  en  tirer  parli,    parce  qu'elles  pénètrent 
l'àme  lentement, imposent  une  faç^n  de  voir  conlre 
/    laquelle  on  nesedéfend  pas,  et  arrivent  à  donner  aux 
idéeselles-mêmes  une  forme  particulière.  Semblable 
à  l'héroïne  de  son  roman    Une  vie,  dont  il  a  peint 
.     les  années  de  jeunesse   en  celle  terre   normande, 
)     Maupassant  a  «  semé  partout  des  souvenirs, comme 
\     on  jette   des   graines  en   terre,  de  ces    souvenirs 
j     dont  les  racines  tiennent  jusqu'à  la  mort  (i)  ».  Et 

(i)  Une  Vie,  p.  sG. 
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il  les  retrouve  en  refaisant  tonte  l'histoire  d'une 
existence  qu'il  a  sans  doute  connue  et  dont,  en  tout 
cas,  il  a  emprunté  bien  des  traits  à  sa  propre  vie, 
et  à  celle  des  personnes  qui  entourèrent  son  ado- 
lescence.Des  falaises  d'Yport  aux  enclos  plantés  de 
pommiers  qui  bordent  la  grande  route  du  Havre, 
dans  un  cadre  très  restreint,  mais  que  la  nature  a 
fait  extraordinai  rement  varié,  l'auteur  prom.ène 
pendant  de  longues  années  ses  personnages  et 
retrouve  avec  eux  les  menus  événements  et  les  dis- 
tractions habituelles  qui  marquèrent  sa  jeunesse  : 
c'est  lui  qui  s'en  va  en  mer,  avec  les  marins  d'Y- 
port, pour  visiter  les  grottes  des  environs,  ou  pour 
pêcher  et  a  lever  au  clair  de  lune  les  fdets  posés  la 
veille(i)));  c'est  lui  encore  qui  navigue  sur  les  étangs 
0  à  travers  de  vrais  chemins  taillés  dans  une  forêt 
de  roseaux  secs  »,  passant  toute  une  journée  à  ra- 
mer, assis  entre  ses  deux  chiens, tout  préoccupé  de 
projets  de  chasse  ou  de  pêche  (2);  et  c'est  enfin  de 
ses  propres  chevauchées  qu'il  se  souvient,  à  travers 
les  vastes  plaines  fouettées  par  le  vent  marin  (3). 

Il  acquit  à  ces  exercices  une  santé  robuste  et  une 
vigueur  physique  remarquable.  Ses  photogra- 
phies, ses  portraits,  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont 
connu  entre  dix  et  vin^^t  ans  nous  le  montrent  avec 

(i)  Une  Vie,  p.  27. 

(2)  Ibid,,  p.   189. 

(3)  Ibid.,  pp.  ig4  et  suiy. 


36  LA    VIE    ET    l'œuvre 

sa  carrure  solide,  son  cou  puissant  de  jeune  tau- 
reau, toute  l'énergie  indomptable  d'un  «  gourmand 
de  la  vie  »,  comme  il  s'appelait  lui-même  à  cet  âge. 

De  plus,  il  puisa  dans  celte  existence  indépen- 
dante une  connaissance  profonde  du  peuple  qu'il 
fréquentait  et  qu'il  approchait  de  très  près.  Il 
vivait  en  complète  intimité  avec  les  pêcheurs  et  les 
paysans,  choisissant  ses  camarades  parmi  eux, 
vivant  de  leur  vie,  partageant  leurs  dangers,  pre- 
nant sa  part  de  leurs  plaisirs  naïfs.  Que  d'histoi- 
res, qu'il  devait  conter  un  jour  dans  ses  nouvelles, 
sont  l'expression  d'une  humble  réalité  qu'il  avait 
observée,  notée^  vécue  peut-être  par  lui-même! 
C'est  qu'entre  lui  et  ces  enfants  de  pêcheurs  dont 
il  faisait  ses  compagnons,  il  n'établissait  aucune 
distinction;  mais  l'égalité  absolue  était  de  règle 
dans  les  jeux  et  dans  les  excursions  auxquels  il  les 
associait.  Voici  une  anecdote,  contée  par  M"^^  de 
Maupassant,  et  qui  montre  avec  quelle  familiarité 
charmante,  pleine  de  tact,  il  traitait  les  amis  qu'il 
avait  adoptés.  Un  jour,  il  avait  projeté  une  partie 
avec  un  fils  de  pêcheur,  Charles,  et  un  jeune  gar- 
çon d'une  famille  bourgeoise.  La  mère  du  jeune 
homme  accueillit  Guy  de  Maupassant  avec  amabi- 
bilité,  mais  traita  l'autre  camarade  avec  hauteur  ; 

—  Charles,  dit-elle,  portera  le  panier  de  provi- 
sions, naturellement. 

Charles  rougit  de  honte  ;  on  le  traitait  en  dômes- 
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tique.  Mais  Guy  a  senti  l'afïront  inutile  et  injuste; 
il  intervient  : 

—  Certes,  Madame,  nous  porterons  le  panier 
chacun  à  notre  tour;  et  c'est  moi  quicommence(i)! 

Aussi  Guy  était-il  adoré  de  tous  les  pêcheurs  de 
la  côte.  Ils  l'emmenaient  avec  eux  en  mer,  et  l'enfant 
n'hésitait  pas  à  aflronter  le  gros  temps.  Le  plus 
souvent  on  le  confiait  au  pilote  de  Fécamp.  Mais 
quelquefois  aussi  il  s'en  allait  au  hasard  des  ren- 
contres, et  M"^^  de  Maupassant  se  rappelait  encore 
l'anxiété  dans  laquelle  la  m^irent  certaines  absences 
prolongées  en  des  jours  de  tempête  (2).  Le  souve- 
nir de  ces  équipées  se  retrouve  dans  plus  d'une 
nouvelle  de  l'écrivain.  Et  plus  tard,  song-eant  à 
cette  vie  aventureuse  dont  l'obsession  le  poursui- 
vait toujours,  Guy  de  Maupassant  disait  :  «  Je  sens 
que  j'ai  dans  les  veines  le  sang-  des  écumeurs  de 
mer.  Je  n'ai  pas  de  joie  meilleure,  par  des  matms 
de  printemps,  que  d'entrer  avec  mon  bateau  dans 
des  ports  inconnus,  de  marcher  tout  un  jour  dans 
un  décor  nouveau,  parmi  des  hommes  que  je  cou- 
doie, que  je  ne  reverrai  point,  que  je  quitterai,  le 
soir  venu,  pour  reprendre  la  mer,  pour  m'en  aller 
dormir  au  large,  pour  donner  le  coup  de  barre  du 
côté  de  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons  où 
des  vies  naissent,  durent^  s'encadrent,  s'éteignent, 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  3o5. 
(2)  A.  Lun^broso,  p.  3o4. 
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sans  désir  de  jamais  jeter  l'ancre  nulle  part,  si  doux 
que  soit  le  ciel,  si  souriante  que  soit  la  terre... (i).  » 
La  vie  errante  du  yacht  Bel- Ami  permit  à  Mau- 
passant  de  retrouver  un  jour  ces  inoubliables  im- 
pressions de  son  enfance. 

Il  ne  semble  pas  qu'à  ses  promenades  et  à  ses 
jeux  Guy  ait  beaucoup  associé  son  frère  Hervé,  de 
six  ans  plus  jeune  que  lui;  d'ailleurs,  Hervé  ne  tint 
pas  une  grande  place  dans  son  existence,  et  nous 
n'aurons  guère  à  parler  de  lui  dans  la  suite  de  celte 
étude  (2). 


III 


Quand  son  fils  eut  treize  ans,M''-^^  deMaupassant 
jugea  bon  de  l'arracher  à  cette  oisiveté  vagabonde. 
Des  affaires  de  famille  rappelaient  fréquemment  à 

())  Souvenirs  de  M^^  de  Maupassant,  A.  Lumbro?o,  p.  290. 

(2)  Hervé  de' Maupassant  était  sous-ofilcier  de  cavalerie  dans  une 
garnison  de  Bretagne,  en  1877.  ^^Y  emprunta  à  son  frère  quelques 
traits  du personnas^e  de  Bel-Ami.  Plus  tard,  Hervé,  qui  avait  beau- 
coup de  ffoùt  pour  la  botanique  et  qiii  avait  formé  un  herbier  de 
g:raude  valeur,  diris^ea  à  Antibcs  uue  exploitation horticcle  dont  son 
frère  avait  fait  e^énéreusement  tous  les  frais.  A  la  suite  d'une  inso- 
lation, il  fut  atteint  d'une  paralysie  générale  qui  nécessita  son  in- 
ternement dans  une  maison  de  santé  ;  Guy  de  Maupassant  payait  la 
pension  de  son  frère.  Hervé  mourut  le  i3  novembre  1889;  il  était 
marié  et  laissait  une  fille.  Guy  de  Maupassant  fut  très  frappé  par 
la  maladie  et  la  mort  de  son  frère.  C'est  à  la  suite  de  ces  événements 
douloureux  qu'il  écrivit  certaines  pages  symplomaliques  de  son 
volume  Sur  l'Eau, 
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Fécamp;  elle  ne  pouvait  pas  toujours  surveiller 
d'aussi  près  qu'elle  l'aurait  souhaité  une  éducation 
qu'elle  voulait  complète,  et  sa  tendresse  maternelle 
commençait  à  s'alarmer  des  dangers  ou  des  tenta- 
tions possibles.  Si  délicats  que  fussent  ses  soins,  si 
solide  que  fût  sa  propre  culture,  elle  sentait  que 
d'autres  leçons  étaient  nécessaires  à  l'enfant. 

Guy  entra  au  séminaire  d'Yvetot.  Il  se  trouva 
très  malheureux,  n'étant  en  rien  préparé  à  la  réclu- 
sion et  à  la  discipline  qui  succédèrent  sans  tran- 
sition aux  libres  escapades  d'Elretat.  On  a  dit  ce 
qu'était  à  cette  époque  le  séminaire  d'Yvetot, 
«  cette  citadelle  de  l'esprit  normand  (i)  »,  où  se 
rencontraient  les  fils  des  cultivateurs  riches  et  ceux 
de  l'aristocratie  locale;  ils  y  venaient  apprendre  le 
latin,  quelques-uns  par  vocation  sincère  du  sacer- 
doce, les  plus  nombreux  pour  échapper  au  service 
militaire;  et  tous  y  prenaient  des  manières  spécia- 
les et  un  accent  particulier  qu'ils  gardaient,  paraît- 
il,  toute  la  vie  et  reconnaissaient  après  bien  des 
années  chez  leurs  anciens  condisciples. 

Guy  de  Maupassant  échappa  du  moins  à  cette 
empreinte,  et  le  séminaire,  d'où  il  tenta  maintes  fois 
de  s'évader  et  d'où  l'on  finit  par  le  renvoyer,  n'eut 
sur  la  formation  de  son  caractère  et  de  son  esprit 
aucune  influence  décisive.  Tout  lui  pesait,  tout  lui 
était  hostile  dans  cette  maison.  Avant  tout,  l'intcr- 

(i)  Hugues  Le  Roux,  Portraits  de  cire. 
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nat  répugnait  à  sa  nature  indépendante.  II  regret- 
tait ses  courses  en  mer,  ses  amis  les  pêcheurs. 
Aussi  s'ingéniait-il  à  tomber  malade  pour  obtenir 
des  congés  supplémentaires;  à  peine  était-il  revenu 
à  E'retat  qu'il  retrouvait  la  santé  (i).  Ses  camara- 
des, vulgaires  pour  la  plupart,  souvent  ridicules, 
lui  étaient  antipathiques,  et  il  se  vengeait  sur  eux 
des  ennuis  du  collège,  en  exerçant  sa  verve  à  leurs 
dépens  (2).  Ses  maîtres  mômes  n'étaient  guère 
épargnés  :  un  jour,  il  s'amusa  à  parodier  devant 
d'autres  élèves  le  cours  du  professeur  de  théologie 
qui  leur  avait  peint  les  tourments  de  l'enfer  (3). 
Enfin  la  discipline  des  prêtres,  les  mœurs  ecclésias- 
tiques déconcertèrent  sa  franchise  brutale  (4).  Il 
avait  l'âme  aussi  peu  religieuse  que  possible;  il 
serait  facile  de  suivre  plus  tard,  à  travers  son 
œuvre,  et  tout  au  moins  jusqu'aux  trois  dernières 
années  de  sa  vie,  les  progrès  d'un  rationalisme 
intransigeant  que  sa  mère  ne  chercha  jamais  à 
combattre  en  lui.  Elle-même,  d'ailleurs,  avait,  sur 
ce  point,  les  idées  fort  larges,  et  on  lui  prête  cer- 
tains propos  que  son  fils  n'aurait  pas  désavoués  (5). 
De  lui,  l'un  de  ses  amis  a  rapporté  cette  confession: 

(i)  Ad.  Brisson,  l'Enfance  et  la  jeunesse   de  Maiipassant,  dans 
ie  Temps  du  7  dc'ccmbre  1897. 

(2)  Souvenirs  de  M^c  de  Alaupassant.  A  Lumtroso,  p.  3o4. 

(3)  A.  Brisson,  art.  cit. 

(4)  Hugues  Le  Boux,  art.  cit. 

(5)  A.  Albalat,  .1/™«  de  Maupassant,  dans  le  Journal  des  Débats 
du  12  décembre  1908. 


DE    GUY   DE    MAUPASSANT  ^l 

Si  loin  que  je  me  souvienne,  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  été  docile  sur  ce  chapitre.  Tout  petit.  Ils 
rites  de  la  relig-ion,  la  forme  des  cérémonies  me  bles- 
saient. Je  n'en  voyais  que  le  ridicule  (i). 

Cette  déclaration  semble  pourtant  en  contradiction 
avec  les  souvenirs  que  M™®  de  Maupassant  racon- 
tait sur  la  première  communion  et  la  confirmation 
de  Guy(si)  ;  il  communia,  disait-elle,  avec  ferveur, 
et  tira  quelque  vanité  enfantine  de  l'habileté  et  de 
l'à-propos  de  ses  réponses  à  l'archevêque  de  Rouen, 
qui  l'interrogeait  sur  le  catéchisme. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  crise  juvénile  de  mys- 
ticisme, il  paraît  certain  qu'une  irréductible  incom- 
patibilité d'humeur  entre  l'enfant  et  ses  maîtres 
ecclésiastiques  hâta  sa  sortie  da  séminaire.  Il 
n'avait  pas  encore  achevé  sa  seconde  qu'il  en  fut 
impitoyablement  expulsé,  pour  sa  plus  grande 
joie,  sans  doute,  et  dans  des  circonstances  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  rap[)orter. 

Pourse  consoler  de  la  vie  claustrale  à  laquelle  il 
était  condamné,  le  jeune  Guy  s'était  mis  à  compo- 
ser des  vers  :  il  noircit  plusieurs  cahiers  de  pièces 
de  circonstance  que  sa  mère  devait  retrouver  un 
jour  et  conserver  pieusement.  Certains  de  ces  vers 
ont  été  publiés    (3).  Quelques-uns    ne  sont   pas 


(i)  Hu2;ues  Le  Roux,  arf.  cit. 

(2)  A.  Lumbroso,  pp.  3oo-3oi. 

(3)  Cf.  surtout  l'article  déjà  cité  d'A.  Brissoo,  dans  le  Temps. 
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dépourvus  de  grâce;  on  cite  volontiers  la  pièce  qui 
comaience ainsi  : 

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau  qui  s'éloigne 

et  où  plusieurs  images  exactes  développent  réguliè- 
rement une  idée  peu  originale.  Sans  aucun  doute, 
ces  poésies  d'écolier  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de 
l'écrivain,  mais  elles  ne  lui  furent  pas  tout  à  fait  inu- 
tiles, puisque  c'est  à  l'une  d'elles  qu'il  dut  son 
affranchissement.  Il  avait  composé  une  longue 
épître  en  strophes  d'octosyllabes;  il  la  dédia  à  sa 
cousine,  qui  venait  de  se  marier,  et  sut  mêler  à  des 
félicitations  non  dépourvues  de  mélancolie  une 
chaude  protestation  contre  le  cloître  solitaire,  les 
soutanes  et  les  surplis  (i).  Les  vers  furent  saisis  ;  il 
est  vrai  que  le  jeune  poète  n'avait  guère  songé  à  les 
dissimuler.  On  ne  peut  dire  si  la  sentimentalité 
précoce  (2)  de  l'épître  choqua  plus  que  les  bouta- 
des pourtant  inoffensives  contre  le  régime  de  la 
maison  ;  toujours  est-il  que  le  supérieur  du  sémi- 
naire saisit  avec  empressement  ce  prétexte  de  se 
défaire  d'un  élève  insoumis  et  inquiétant.  Il  le  fît 
reconduire  chez  lui. 

L'enfant  fut  ravi  et  il  est  peu  vraisemblable  que 
la  mèreaitcté  contrariée.  Elle  laissa  sonfds retrou- 
ver ses  chères  habitudes,  savourer  l'indépendance 

(i)  Cette  pièce  est  citée  in  extenso  dans  rôtude  d'A.  Hnsson. 
{2)  M.  A.  Brisson  dit  libcrtmage]  l'expression  nous  paraît  quelque 
peu  exagérée. 
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reconquise,  reprendre  ses  courses,  ses  rêveries  et 
ses  jeux  ;  mais,  à  la  rentrée  suivante,  elle  l'envoya 
comme  pensionnaire  au  lycée  de  Rouen. 


IV 


Au  lycée  comme  au  séminaire,  Guy  aligna  des 
rimes,  mais  cette  fois  avec  plus  de  méthode  et, 
semble-t-il  aussi,  avec  plus  de  succès.  Il  eut  du 
moins  la  bonne  fortune  d'être  dirigé  et  conseillé 
dans  ses  essais  poétiques  par  un  vrai  poète  à  qui 
sa  mère  l'avait  recommandé,  Louis  Bouilhet.  Le 
poète  de  Melœnis  et  des  Fossiles  avait  été,  en  effet, 
avec  Flaubert,  un  ami  d'enfance  d'Alfred  et  de 
Laure  Le  Poittevin.  Il  suffit  de  parcourir  la  corres- 
pondance de  Flaubert  et  de  lire  la  belle  préface 
qu'il  mit  en  tête  des  Dernières  Chansons  de  son 
ami,  pour  voir  quelle  place  Louis  Bouilhet  occupait 
dans  ces  souvenirs  d'enfance,  dans  ces  jeux  et  ces 
conversations  littéraires  qui  établirent  entre  les 
trois  jeunes  gens  une  intimité  inoubliable.  Louis 
Bouilhet  resta  jusqu'à  sa  mort  le  confident  le  plus 
cher  de  Flaubert  :  évoquerons-nous  ces  nuits  de 
dimanche,  passées  dans  le  cabinet  de  Croisset,  ces 
giieulades,  comme  les  appelait  piltoresquement 
Flaubert,    ces     «   chères  et  communes  inquiétu- 
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des  (i)  ))  ?  Dirons-nous  ces  séances  singulières  où 
les  deux  amis  s'enfermaient  dans  la  pièce  aux 
rideaux  fermés,  et  fumaient  leur  narguilé  devant 
un  grand  feu,  les  «  lumières  flambant  et  les  vers 
ronflant...,  tandis  que  l'hippogriffe  intérieur  les 
faisait  voyager  sur  ses  ailes  (2)  »  ? 

Par  amitié  pour  Flaubert,et  en  même  temps  par 
un  sentiment  de  pieuse  affection  envers  la  mémoire 
d'Alfred  Le  Poittevin,  Louis  Bouilhet  s'intéressa 
au  jeune  Guy  de  Maupassant.  Il  eut  sur  lui  une 
influence  qui  aurait  été  décisive,  si  elle  s'était 
prolongée  plus  longtemps.  «  Si  Bouilhet  eût  vécu, 
disait  M*"^  de  Maupassant,  il  eût  fait  de  mon  fils 
un  poète.  C'est  Flaubert  qui  voulut  en  faire  un 
romancier  (3).  »  Mais  Bouilhet  mourut  le  18  juillet 
1869,  alors  que  son  disciple  doutait  encore  de  sa 
vocation. 

Maupassant  a  rendu  quelque  part  hommage  à 
l'enseignement  de  son  premier  maître  : 

Bouilhet,  que  je  connus  le  premier  d'une  façon  un 
peu  intime,  deux  ans  environ  avant  de  gagner  l'amitié 
de  Flaubert,  à  force  de  me  répéter  que  cent  vers,  peut- 
être  moins,  suffisent  à  la  réputation  d'un  artiste,  s'ils 
sont  irréprochables  et  s'ils  contiennent  l'essence  du 
talent  et  de  l'originalité    d'un  homme,  même  de  second 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  tome  II,  p.  53  (lettre  à  L.  Bouilhet 
du  9  nvril  1801). 

(:-.)  IbiJ.,  p.  3i  (lettre  à  L.  Bouilhet  du  19  décembre  ]85o.) 
(:j)  .Mot  rapporté   par  Albalat,  loc.  cit. 
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ordre,  me  fît  comprendre  que  le  travail  continuel  et  la 
connaissance  complète  du  métier  peuvent,  un  jour  de 
luciililé,  de  puissance  et  d'entraînement,  par  la  rencontre 
licureuse  d'un  sujet  concordant  bien  avec  toutes  les  ten- 
dances denotre  esprit,,  amener  cette  éclosion  de  l'œuvre 
courte,  unique  etaussi  parfaite' que  nous  la  pouvons  pro- 
duire (i). 

Au  lycée  de  Rouen,  Guy  travaillait  avec  ardeur, 
et  il  n'eut  aucune  peine  à  en  sortir  bachelier. Pour- 
tant, la  poésie  l'intéressait  visiblement  plus  que  les 
études  classiques;  et  il  passa  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  à  méditer  les  conseils  de  Bouilhet 
et  à  soumettre  à  son  jugement  des  pièces  qu'il 
improvisait  assez  facilement,  comme  ce  copieux 
discours  en  deux  cents  alexandrins  qu'il  avait  com- 
posés pour  une  Saint-Charlt  magne  (2).  Corrects, 
mais  d'un  enthousiasme  quelque  peu  factice,  les 
vers  de  cette  époque  ne  font  guère  pressentir  encore 
le  talent  naissant  de  l'écrivain.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  vers  écrits  pour  des  femmes  :  telle, 
r  «  épître  à  M°^^  X. .  .,qui  le  trouvait  sauvage  »,  ou 
la  pièce  intitulée  Jeunesse,  qui  se  distingue  plus 
par  l'ardeur  du  sentiment  que  par  l'originalité  de 
la  forme  : 


(i)  Etude  sur  le  roman,  en  tête  de  Pierre  e//(?an(édit.01Iendorff, 
non  ill  ,  p    XXVIII.) 

(2)  A.  Brisson,  loc.  cit.  On  a  retrouvé  aussi  au  cahier  d'honneur 
de  la  classe  de  phi  «sophie  du  lycée  de  Rouen  des  vers  de  Guy  de 
Maupassant,  datés  de  1868  et  intitulés  le  Dieu  Créateur, 

4. 
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Heureux,  heureiLx  celui  qui  peut  verser  son  àme, 
Ses  inspirations,  espoirs,  rêves  joyeux. 
Chagrins  et  peurs  enfin  dans  le  sein  d'une  femme. 
Fleuve  où  l'on  boit  des  maux  l'oubli  mystérieux  (i). 

Ces  vers,  ainsi  que  d'autres  pièces  d'inspiration 
identique,  —  notamment  Dernière  soirée  passée 
avec  ma  maîtresse,  que  publia  la  Revue  des 
Revues  (2)  —  se  rapportent  sans  doute  à  cette 
première  liaison  du  jeune  homme  avec  la  belle 
E...,  dont  M"^^  de  Maupassant  parle  dans  ses  Sou- 
venirs (3).  Guy  avait  dix -huit  ans,  quand  il  les 
écrivit. 

Avec  le  goût  cultivé  et  surveillé  pour  la  poésie, 
il  sentit  s'éveilier  en  lui,  vers  la  même  époque,  une 
passion  pour  le  théâtre  qui  ne  devait  jamais  l'aban- 
donner. Pendant  les  vacances  du  lycée,  il  orga- 
nisait à  la  villa  des  Verg-uies  de  véritables  repré- 
sentations dramatiques  dont  il  faisait  presque  tous 
les  frais,  ou  de  modestes  charades  qu'il  composait 
et  jouait  avec  ses  amis.  Ces  divertissements  ne  rap- 
pellent-ils pas  précisément  ceux  que  Flaubert 
enfant  faisait  partager  à  ses  amis  Ernest  Chevalier^ 
Alfred  et  Laure  Le  Poittevin,  ces  pièces  qui  se 
jouaient  sur  le  billard  de  la  vieille  maison,  à  Rouen, 
ces   «  matinées  »,  presque  classiques,  où  Molière 


(i)  A,  Brisson,  Portraits  intimes,  4°  série. 

(2)  Mai  1900. 

(3)  A.  Lumbroso,  p.  3o3. 
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alternait  avec   Berquin,  et  Scribe  avec  Marmon- 
tel  (i)? 

Ces  premiers  soucis  d'artiste  n'excluaient  pas 
chez  Guy  de  Maupassant  une  certaine  gaieté  mali- 
cieuse qui  lui  inspira  de  bonne  heure  le  goût  de  la 
mystification  et  le  talent  de  la  caricature.  Il  excel- 
lait à  l'une  et  à  l'autre.  Pendant  toute  sa  vie,  il 
devait  conserver  et  satisfaire,  par  saillies, ce  besoin 
de  railler,  d'inventer  des  charges  plaisantes,  de 
soutenir  des  paradoxes  burlesques  pour  étonner 
un  public  plus  ou  moins  naïf.  Nous  aurons  à  con- 
ter quel(|ues-unes  de  ses  plus  fameuses  boutades  et 
à  suivre  dans  son  œuvre  la  trace  de  cet  esprit  fron- 
deur qu'il  devait  à  ses  oiigines  normandes  et  que 
l'on  retrouverait  chez  Flaubert.  Et,  comme  Flau- 
bert justement,  il  choisit  pour  victime  de  ses  pre- 
mières farces  le  boiirrfeois,  le  bourgeois  ignorant 
et  sot,  en  qui  il  détestait  déjà  «  les  croyances  abso- 
lues, les  principes  dits  immortels,  toutes  les  con- 
ventions, tous  les  préjugés,  tout  l'arsenal  des  opi- 
nions communes  ou  élégantes  (2).  »  M"^®  de  Mau- 
passant racontait  plusieurs  de  ces  espiègleries  d'en- 
fance. Un  jour,  Guy  se  déguise  en  jeune  fille,  dis- 
simule sa  moustache  naissante  sous  une  couche 
épaisse  de  poudre  de  riz  et  se  fait  présenter,  sous 


(i)  Correspondance  de  Flaubert,  lome  I,  pp.  3  à  6. 
(2)  G.  de  Maupassant,  Elude  sur  Flaubert,  p.  lix. 
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le  nom  de  Renée    de    Valinont  (i),  aune   vieille 
Anglaise  pudibonde  en  villégialure  à  Etrelat.  Une 
conversation  s'engage,  au  cours  de  laquelle  M^^*  de 
Valmont,  les   yeux  baissés  et  la    mine  modeste, 
révèle   candidement  qu'elle  arrive  de    Nouméa  et 
qu'elle  a  à  son  service,  outre  ses  deux  femmes  de 
chambre,  un  dragon  et  un  cuirassier.  Ces  révéla- 
tions provoquent  le  rire  de  l'auditoire  complice  et 
la  colère  de  la  pauvre  Anglaise  à  qui  il  fallut  faire 
de  sérieuses  excuses; mais,  sans  doute,  Maupassant 
s'est  souvenu  du  type  et  de  la  scène  lorsqu'il  écri- 
vit Miss  Harriet.  Une  autre  fois,  il  se  divertit  aux 
dépens  d'un  touriste  naïf,  en  lui  faisant  croire  que 
les  vagues,  les  jours  de  tempête,  transportent  les 
barques  des  pêcheurs  au  sommet  des  falaises  (2). 
Nous  n'aurions  pas  signalé  ces  menues  anecdo- 
tes si  nous  ne  les  jugions  très  significatives  pour 
expliquer  la  formation  de  l'écrivain,  et  particuliè- 
rement sa  méthode  d'observation.   Il  n'y  eut  peut- 
être  pas,   dans  toute  la  vie  de  Maupassant,  de  pé- 
riode plus  féconde  que  ces  années  de  jeunesse  où, 
se  croyant  poète  et  ne  songeant  guère  à  écrire  des 
nouvelles,  il  amassait  inconsciemment  des   notes 
inépuisables  et    collectionnait   des   sujets  ou    des 
types   pour  ses  futures  études.  Tout  ce  qu'il  doit  à 

(i)  Valmont  est  un  chef-lieu  de  canton  des  environs  de  Fécamp. 
G.  de  ]Mau()assant  sijçna  ses  premiers  vers  et  ses  premières  nou- 
velles dans  les  journaux  du  pseudonyme  de  Guy  de  Valmont, 

(2)  A.  Lumbroso,  pp.  3oG-3o7. 
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la  Normandie,  c'est  à  cette  époque-là  qu'il  se  l'est 
assimilé;  c'est  à  R.ouen,  à  Yvetot,  à  Etretal,  à 
Fécamp,  sur  les  falaises  ou  dans  les  verg-ers,  dans 
les  foires,  au  seuil  des  cabarets,  dans  les  vieux 
presbytères  de  campagne  qu'il  a  rencontré,  connu 
fait  causer^  étudié  sans  le  vouloir  tous  les  person- 
nages que  nous  retrouvons  dans  son  premier  ro- 
man et  dans  le  quart  au  moins  de  ses  nouvelles. 
Ils  y  sont  tous,  marins,  pêcheurs  et  paysans,  filles 
de  ferme  et  filles  de  joie,  prêtres,  hobereaux  et 
cabaretiers,  le  père  Boniface,  Céleste  Magloire, 
maît'Belhomme,  et  même  «  ce  cochon  de  Morin  », 
lequeln'habitait  pas  du  tout  La  Rochelle;  ils  y  sont 
tous,  présentés  avec  une  telle  fidélité,  avec  une 
si  belle  sincérité  artistique  que  certains,  dit-on, 
s'affligèrent  de  n'être  point  flattés  et  se  plaignirent 
hautement  qu'on  les  pût  reconnaître  (i).  N'était-ce 
pas,  là  encore,  une  élégante  mystification? 


V 


Mais  bientôt  un  événement  considérable,  en  arra- 


(i)  Voir  ce  que  dit  à  ce  sujet  Henry  Fouquier,  dans  son  discours 
prononcé  à  l'inauguration  du  oaonument   de    Mau|assant  à  Rouen. 
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chant  Maupassant  à  ce  fructueux  ya2;'abonda^e, 
vint  lui  fournir  de  nouveaux  sujets  d'observation. 
Il  avait  vini?t  ans  lorsque  la  guerre  de  1870  éclata. 
Rouen  fut  envahi.  Guy  s'engag-ea  et  fit  campagne. 
Les  souvenirs  de  l'invasion  lui  inspirèrent  plus 
tard  de  nombreuses  nouvelles  (i).  Il  s'est  plu  à 
conter  les  anecdotes  dont  il  avait  été  le  témoin, 
sinon  le  héros,  et  à  mettre  en  scène  les  person- 
nages qu'il  avait  connus,  depuis  le  piteux  Walter 
SchnafTs  jusqu'à  l'héroïque  père  Milon.  L'existence 
réelle  de  l'un  au  moins  de  ces  personnages  est 
attestée  par  M'"^  de  Maupassant  (i>);  l'on  connaît 
aujourd'huijusqu'au  nom  véritable  de^oz^/ec^^iSw//', 
une  femme  de  mœurs  galantes  qui  habitait  Rouen 
au  moment  de  la  guerre  (3);  les  autres  personnages 
de  la  nouvelle  sont  également  pris  sur  le  vif;  et 
quant  à  l'aventure  qui  fait  le  sujet  du  récit,  elle 
paraît  véridique,  bien  que  la  principale  intéressée 
ait  tenu,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  protester  éner- 
giquement  contre  le  dénouement.  On  saitaussique 
l'héroïne  de  Boule  de  Suif  ne  fait  qu'une  seule  et 
même  personne,  non  pas  avec  M^^^  Fifi,  comme  on 

(1)  Les  fragments  publiés  du  roman  CAngehis  contiennent  aussi 
des  impressions  de  l'invasion  de  Rouen  par  les  Prussiens.  {Bévue 
de  Paris,  )5  mars  1895.  Le  début  de  Boule  de  Suif  renferme  la 
description  de  la  retraite  du  petit  corps  d'armée  dans  lequel  Mau- 
passant faisait  campagne  comme  garde  mobile. 

(2)  A.  Brisson,  loc.  cit. 

(3)  Elle  s'appelait  Adrienne  Le^ay,  elle  est  morte  sans  ressources, 
il  y  a  une  dizaine  d'années  ;  M"=  de  Âlaupassant  regrettait  de  n'avoir 
pu  lui  venir  en  aide,  ayant  été  informée  trop  tard  de  sa  situation. 
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Ta  écrit  par  distraction  (r),  mais  avec  riiéroïiiedc 
J\P'  Fifi,  la  brune  Rachel. 

La  paix  rétablie,  Maupassant  partit  pour  Paris, 
et  ici  commence  une  nouvelle  période  dansThistoire 
de  sa  vie.  Les  années  d'enfance,  l'éducation  mater-^ 
nelle,  le  contact  journalier   avec    la  nature   nor- 
mande,  tous  les  rêves  de  jeunesse,  les  projets  lit-y 
téraires,  les  ambitions  secrètes  sembleront  s'éloi- 
gner pour  quelque  temps,  et  céder  la  place  à  des 
habitudes  et  à  des   i préoccupations  différentes.  Le, 
chang-ement  est  surtout  apparent,  et  nous  aurons 
à  montrer  comment  la  vie    parisienne  ne  fit  gu^re 
qu'affiner  un  tempérament  déjà  tout  formé  et  prêt  à 
s'affirmer  en  une  œuvre  personnelle. 

(i)  M.  A.   Brisson,  dans  l'ariicle  déjà  cité.  A'"*  Fiji  est  le    sur- 
nom du  jeune  officier  allemand,  le  marquis  Wilhem  d'Eyrick. 


DEUXIEME   PARTIE 

187T-1880 

LA   PRÉPARATION  DE   l'œUVRE 


La  vie  de  Paris. 

Maupassant  au  Ministère  de  la  Marine.  —  Canotage  :  l'équi- 
pag-e  de  la  Feuille  à  l'Envers.  —  Mouche. —  Premiers  scéna- 
rios. 

Maupassant  et  Flaubert  :  introduction  à  la  vie  artistique.  — 
Relations  littéraires  :  E.Zola.  —  Tourguéneff.  — La  queue 
de  Zola —  Catulle  Mendès  :  la  République  des  lettres. 

Maupassant  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  :  Bardoux 

—  H.  Roujon. 

Les  premières  œuvres:  Vers  inédits.  —  Au  bord  de  Veau. 

—  Le  journalisme  :  articles  divers  —  la  Dernière   Escapade 

—  la  Vénus  Rustique  —  Désirs  —  le  Mur. —  Procès  d'Etam- 
pes  —  Le  volume  Des  Vers. 

Les  nouvelles  :  la    Main   —  le  Donneur   d^eaii  bénite,  etc. 

—  Boule  de  Suif  —  Histoire  des  Soirées  de  Médan. 

Le  théâtre  :  pièces  inédites  ;  comédies  et  drames.  —  La 
Maison  turque  à  la  feuille  de  rose.  —  La  Répétition.  — 
Histoire  du  vieux  temps. 


Maupassant  a  parlé  quelque  part  (i)  de  a  cette 

(i)  Fragments  do  l'Anjelus,  publiés  dans  la  Revue  de  Paris  du 
i5  mars  1^90,  p.  t^'oi. 
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petite  nostalgie  invincible  des  dépaysés,  dont  souf- 
frent, quand  ils  sont  emprisonnés  dans  les  cités, 
par  leur  devoir  ou  leur  profession,  presque  tous 
ceux  dont  les  poumons,  les  yeux  et  la  peau  ont  eu 
pour  nourriture  première  le  o-rand  ciel  et  l'air  pur 
des  champs  et  dont  les  petits  pieds  ont  couru  d'a- 
bord dans  les  chemins  des  bois,  les  sentes  des  prés 
et  l'herbe  des  rives  ».  Sans  doute,  il  ressentit  lui- 
même  cette  première  impression  de  tristesse  et 
d'ang-oisse  quand  il  quitta,  pour  venir  habiter  Paris 
et  s'enfermer  dans  le  bureau  étroit  et  sombre  d'un 
Ministère,  les  falaises  et  les  herbag^es  de  la  Nor- 
mandie. Son  enfance  s'était  mal  accommodée  du 
séjour  des  villes  ;  il  souffrit  à  Yvetot  et  à  Rouen, 
où  son  regret  delà  campag-ne  s'ag-g-ravait  de  toutes 
les  contraintes  de  l'internat.  Si  la  vie  de  Paris 
s'empara  de  lui,  s'il  s'abandonna  avec  une  foug-ue 
toute  juvénile  à  la  fièvre  d'une  existence  nouvelle, 
du  moins  il  conserva  pour  les  plaisirs  de  son  ado- 
lescence^  pour  les  joies  sainesdu  plein  air,  un  g"0Ût 
violent  qu'il  satisfaisait  sans  réserve.  Aussi  le  vrai 
Maupassant  de  cette  époque  est-il  moins  encore  le 
poète,  Tapprenti  écrivain,  habitué  des  salons  litté- 
raires et  des  petits  journaux,  que  le  canotier  exu 
bérant  et  vigoureux,  roi  de  l'aviron  entre  Chatou 
et  Maison s-Laffitte.  C'est  précisément  celui-ci  que 
ses  amis  ont  le  mieux  connu  et  nous  ont  raconté 
avec  le  plus  de  complaisance. 
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Tous  ceux  qui  fréquentaient  Maupassant,  entre 
187 1  et  1880,  ont  gardé  le  souvenir  d'un  gai  com- 
pagnon, matois,  énergique  et  cordial, qui  adorait  la 
campagne,  les  ripailles  des  villageois,  le  canotage 
et  les  farces  (i).  «  Son  aspect,  nous  dit  Tun  d'eux, 
n'avait  rien  de  romantique.  Une  ronde  figure  con- 
gestionnée de  marin  d'eau  douce,  de  franches  allu- 
res et  des  manières  simples...  Nous  nous  imagi- 
nions volontiers  que  l'insomnie,  la  dyspepsie  et 
certains  troubles  nerveux  faisaient  partie  de  la 
dignité  de  l'écrivain.  Maupassant,  le  Maupassant 
d'alors,  n'avait  aucunement  la  mine  d'un  névrosé. 
Son  teint  et  sa  peau  semblaient  d'un  rustique 
fouetté  par  les  brises,  sa  voix  gardait  l'allure 
traînante  du  parler  campagnard.  Il  ne  rêvait  que 
courses  au  grand  air,  sport  et  dimanches  de  cano- 
tage. Il  ne  voulait  habiter  qu'au  bord  de  la  Seine. 
Chaque  jour,  il  se  levait  dès  l'aube,  lavait  sa  yole, 
tirait  quelques  bordées  en  fumant  des  pipes,  et  sau- 
tait, le  plus  lard  possible,  dans  un  train,  pour  aller 
peiner  et  pester  dans  sa  geôle  administrative.  Il 
buvait  sec,  mangeait  comme  quatre  et  dormait  d'un 
somme;  le  reste  à  l'avenant...  (2).  »  E.  Zola,  qui 

(i)  Voir  surtout  les  Souvenirs  de  M.  Henry  Roujondans  la  Grande 
Revue  du  i5 février  1904.  [Compte-rendu  d'André-.Chaumcix  dans  le 
Journal  des  Débats,  février  1904.]  — Les  Notes  d'un  ami  par  Paul 
Alexis. —  Les  Souvenirs^  publiés  par  Charles  La  pierre  dans  le  Jour- 
nal d^s  Débats  du  10  août  i>^93.  —  Les  Souvenirs  de  Robert  Pin- 
chon  en  tête  du  Théâtre  de  Maupassant,  publié  à  Rouen  en  1891. 

(2)  H.  Roujon,  loc.  cit. 
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le  connut  à  la  même  époque,  le  dépeint  comme  un 
beau  gars,  plutôt  petit,  mais  bien  pris  dans  sa 
taille,  vigoureux,  la  moustache  fournie  et  frisée, 
la  chevelure  épaisse,  le  regard  fixe,  à  la  fois  obser- 
vateur et  vague,  le  front  carré  (i)  ;  le  faciès  d'un 
petit  taureau  breton,  ajoutait  Flaubert.  Un  autre  (2) 
note  aussi  sa  robustesse  de  santé,  son  teint  haut 
en  couleur,  sa  solide  carrure  d'épaules. 

La  vigueur  de  Maupassant  frappait  tous  ceux 
qui  le  voyaient  de  près.  On  sait  même  que  J.  Le- 
maître  regarda  avec  plus  de  bienveillance  que  d'in- 
térêt ce  robuste  bourgeois  campagnard  qui  lui  fut 
un  jour  présenté  par  Flaubert  et  en  qui,  par  un 
préjugé  quelque  peu  naïf,  dont  il  s'excuse  avec 
bonne  grâce,  il  ne  voulut  pas  tout  d'abord  discer- 
ner le  fin  lettré  qu'il  était  déjà  (3). 

D'ailleurs,  Maupassant  lui-même  avait  le  culte 
de  sa  force  physique  et  le  souci  perpétuel  de  sa 
santé.  Il  s'enorgueillissait  des  exploits  athlétiques 
qui  témoignaient  de  son  endurance  :  ainsi  il  faisait 
facilement  une  course  de  quatre-vingts  kilomètres  à 
pied,  et  un  jour  il  descendit  la  Seine  de  Paris  à 
Rouen,  en  ramant  et  en  portant  deux  amis  dans 
sa  yole  (4).  En  revanche,  il  se  préoccupait  du  plus 


(i)  E.  Zola,  Une  campagne,  pp.  323-33i. 

(2)  Henri  Fouquier, 

(3)  Les  Contemporains,  5«  série,  pp.  i  et  suiv. 

(4)  A.  Lumbroso,  p.  4o. 
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léger  malaise,  et  s'alarmait  déjà  de  maladies  ima- 
ginaires, avec  cette  anxiété  nerveuse  qui  devait  le 
poursuivre  toute  sa  vie.  Il  se  plaij^nait  de  sa  santé 
à  Flaubert  (i),  qui  finit  par  être  inquiet  et  pressa 
son  ami  de  se  laisser  examiner  par  son  médecin 
Fortin,  simple  officier  de  santé  qu'il  considérait 
comme  très  fort  (2). 


I 


Pour  vivre  à  Paris,  Maupassant  avait  accepté  au 
Ministère  de  la  Marine  (3)  une  place  de  quinze 
cents  francs,  qu'il  devait  échanger  plus  tard  contre 
une  situation  plus  lucrative  au  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique.  A  coup  sûr,  il  ne  dut  pas  être 
un  employé  fort  zélé  :  il  partageait  fort  équitable- 
ment  son  temps  entre  les  parties  de  canotage  qui, 
pour  lui,  étaient  l'essentiel,  et  les  essais  poétiques 
qu'il  écrivait,  aux  heures  de  bureau,  sur  le  papier 
de  l'administration,  et  qu'il  soumettait  le  diman- 
che à  son  maître  Flaubert. 

Et  cependant  ce  séjour  dans  les  Ministères  devait 


(i)  En  août  iSyG.   Cf.   Correspondance  de    Flaubert,    tome    IV, 
p.  240. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert,  tome  IV,  p.  879. 

(3)  Exactement  :  Ministère  de  la  Marine  et  des  Colonies,  à  celte 
tpoque-lù. 
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marquer  clans  la  carrière  de  Maupassant  et  laisser 
de  curieux  souvenirs  jusque  dans  son  œuvre.  Dès 
cette  époque,  la  vie  du  bureau,  le  spectacle  des 
mystères  administratifs,  la  fréquentation  de  ses 
chefs  et  de  ses  collègues  étaient  pour  lui  la  source 
de  jouissances  sincères  et  l'occasion  de  farces  iné- 
puisables. 11  satisfaisait  là  ce  penchant  à  la  mysti- 
fication qui  ne  l'abandonna  jamais,  ce  besoin  de 
cliarge  à  outrance  qui  égaya  toute  sa  jeunesse. 
Ceux  qui  le  rencontraient  aux  dîners  de  Catulle 
Mendès,  artistes  et  écrivains,  préoccupés  surtout 
de  graves  problèmes  d'esthétique,  épris  de  discus- 
sions littéraires,  s'étonnaient  de  lui  voir  apporter 
dans  la  conversation  des  anecdotes  documentées 
et  des  invectives  énergiques  contre  le  personnel  du 
ministère.  Sur  ce  point,  il  ne  tarissait  pas  (i).  Il 
poursuivait  dans  un  milieu  nouveau  ces  observa- 
tions scrupuleuses,  cette  enquête  attentive  sur  la 
simplicité  humaine,  qu'il  avait  entreprises  naguère 
avec  les  pêcheurs  et  les  paysans  d'Etretat,  ses 
premiers  compagnons.  Et  plus  tard,  dans  ses  nou- 
velles, il  se  souviendra  de  la  chronique  des  bu- 
reaux et  des  types  d'employés  qu'il  a  connus, 
comme  il  se  rappelle  les  aventures  de  son  enfance 
et  toutes  ses  impressionsde  la  terre  normande.  Sur 
cette  existence  humble  et  monotone  des  petits 
bureaucrates,  fertile  en   incidents  comiques    et  en 

(i)  Cf.  H.  Roujon,  loc.  cit. 
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situations  divertissantes,  il  a  composé  de  char- 
mants récits",  qui  sont  parmi  les  plus  expressifs  et 
les  plus  vrais  qu'il  ait  contés  :  V Héritage,  la  Pa- 
rure^ A  cheval,  m,eltent  en  scène  des  personnages 
que  Fauteur  avait  du  rencontrer,  et  si  le  héros  de 
la  nouvelle  En  famille  {i)  est  employé  au  Ministère 
de  la  Marine,  ce  n'est  certainement  point  par  une 
simple  coïncidence. 

J'étais  un  employé  sans  le  sou...  J'avais  au  cœur 
mille  désirs  modestes  et  irréalisables  qui  me  doraient 
l'existence  de  toutes  les  attentes  imag-inaires...  Comm.e 
c'était  simple,  et  bon,  et  difficile  de  vivre  ainsi,  entre  le 
bureau  à  Paris  et  la  rivière  à  Arg-enteuil!  Ma  grande, 
ma  seule,  mon  absorbante  passion,  pendant  dix  ans,  ce 
fut  la  Seine.  Ah!  la  belle,  calme,  variée  et  puante 
rivière,  pleine  de  mira2res  et  d'immondices  !  Je  l'ai  tant 
aimée, je  crois,  parce  qu'elle  m'a  donné,  mesemble-t-il, 
le  sens  de  la  vie (2)  !... 

Ces  lignes,,  qu'il  écrivait,  quinze  ans  après,  son- 
geant avec  un  mélancolique  regret  auxjoies  simples 
deson  insouciante  jeunesse,  expriment  très  exacte- 
ment ce  qui  fut,  entre  1872  et  1880,  la  plus  chère 
préoccupation  de  Maupassant;  la  rivière,  la  Seine 
entre  Asnières  et  Maisons-Laffîtte,  les  parties  de 
yole,  les  levers  du  soleil  dans  les  brumes  matinales 

(i)  En  famille  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Nouvelle 
Revue  du  i5  février  1881 , 

(2)  Début  de  la  nouvelle  intitulée  Mouche,  dans  l'Inutile  Beauté 
{1890;. 
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du  fleuve,  la  lune  arg-entaiit  l'eau  frémissante, 
toute  cette  poésie  naturelle  et  profonde,  cette  joie 
instinctive  des  yeux,  cette  volupté  triomphante  de 
la  santé  et  de  la  force. 

Les  souvenirs  de  canotier,  les  impressions  de  sa 
vie  sur  l'eau  forment  aussi  tout  un  cycle  bien  dis- 
tinct, dans  Tensemble  de  ses  nouvelles.  Qu'il  pei- 
gne la  cohue  tapageuse  et  pittoresque  de  la  Gre- 
nouillêre,  un  dimanche  d'été  fi),  qu'il  évoque  les 
parties  de  pèche  dans  l'île  Marante,  par  les  soirs 
d'automne,  où  le  ciel  ensanglanté  «  jette  dans  l'eau 
des  figures  de  nuages  écarlates,  empourpre  le  fleuve 
entier... et  dore  les  arbres  roussis  (2)  »,  qu'il  rap- 
pelle les  jours  de  vagabondage  autour  de  Paris, 
«  ces  promenades  dans  les  bois  reverdis,...  ces 
ivresses  d'air  bleu  dans  les  cabarets  au  bord  de  la 
Seine,  et  ces  aventures  d'amour  si  banales  et  si 
délicieuses  (3)  »,  c'est  toujours  à  des  -inecdotes  ou 
à  des  épisodes  personnels  qu'il  demande  la  matière 
de  ses  récits. 

Le  samedi  elle  dimanche  étaient  pour  Maupassant 
«  lesjours  sacro-saintsdu  canotage  (4)  »,  et  Flau- 
bert lui-même  hésitait,  ces  jours-là,  à  convoquer 
ou  à  visiter  son  disciple.  Ses  amis  se    rappellent 

(i)  Dans  Yuelle  cl  dans  la  Femme  de  Paul  {rccueû  de  la  Maison 
Tel  lier;-,  les  deux  descriptions  sont  presque  identiques. 

(2)  Deuz  Amis  (Recueil  de  J/"=  Fifi], 

(3)  Soui^enir,  dans  les  Contes  du  jour  el  de  la  nnil. 

(4j  Correspondance àQ  Flaubert,  IV,  200  (lettre  de  juillet  i87'i)é 
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encore  et  ont  dit  ce  qu'étaient  ces  parties  d'Argen- 
teuil,  de  Sartrouville  ou  de  Bezons.  On  nous  a 
montré  Maupassant  «  auréolé  d'un  reste  de  cha- 
peau de  pêcheur  à  la  ligne,  le  torse  dans  un  tricot 
rayé,  ses  gros  bras  de  rameur  nus  jusqu'à  l'é- 
paule (i)  »;  il  accueillait  ses  amis  à  la  gare  par  de 
joyeux  propos  de  bienvenue,  souvent  immodestes, 
et  qu'il  avait  soin  de  lancer  d'une  voix  retentissante 
s'il  apercevait  à  proximité  quelque  gros  person- 
nage décoré,  quelque  pudique  famille  en  pique- 
nique.  Puis  on  descendait  à  la  Seine;  dans  layole, 
tout  en  ramant  ou  en  veillant  à  la  voile,  il  racontait 
sans  fatigue  des  farces  indécentes,  de  grasses  his- 
toires longuement  détaillées,  dont  il  riait  le  pre- 
mier à  faire  chavirer  le  bateau  (2).  D'autres  ont 
dit  l'entrain  inimaginable  de  ces  repas  champê- 
tres qui  terminaient  la  journée  :  «  Nul  ne  savait, 
comme  Maupassant,  organiser  un  dîner,  composer 
la  société,  diriger  la  cuisine,  décorer  la  table  et 
mener  la  conversation  la  plus  intéressante  et  la 
plus  spirituelle  (3).  »  Et  l'on  a  décrit  enfin  quel- 
ques-uns de  ces  retours  picaresques,  par  les  nuits 
d'été,  dans  les  trains  bondés  de  coiilissiers  et  de 
bons  bourgeois  cossus,  en  villégiature  à  Saint- 
Germain  ou  à  Chatou  :  les  journaux  de  l'époque 
relataient  les   complots    et  les    attentats  de  nilii- 

(i)  II.  Roujon,  loc.  cit. 
(2)  Ibui. 
3   Lcllre  du  D'  Landolt  publiée  par  A.   Luinbroso,  pp.  58i-582. 
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listes  ;  dans  un  compartiment  complet,  Maupas- 
sant  affectait  la  plus  vive  inquiétude,  fronçait 
les  sourcils,  louchait  sans  cesse  vers  une  petite 
caisse  en  bois  blanc  qu'il  tenait  sur  ses  genoux  et 
qui  renfermait  sim.plementune  pendule  devoyage  ; 
puis  il  chuchotait  à  ses  amis,  assez  fort  cependant 
pour  se  faire  entendre  des  autres  voyageurs,  les 
théories  les  plus  subversives  et  les  instructions  les 
plus  tragiques,  parlait  de  bombes,  de  dynamite,  de 
machine  infernale,  du  bon  petit  joujou  précieux 
qu'il  avait  là  pour  faire  danser  à  la  société  son 
entrechat  suprême.  Le  tout  assaisonné  d'un  accent 
russe  très  prononcé.  L'aventure  réussit  au  delà  de 
toute  espérance  ;  Maupassant  et  ses  amis  furent 
arrêtés  au  saut  du  train,  fouillés,  interrogés  par 
un  commissaire  prévenu  en  hâte(i).Rien  ne  man- 
quait alors  au  succès  de  la  journée  :  las  d'une  saine 
fatigue  musculairCjivre  de  soleil  et  de  grand  air, 
tout  débordant  encore  d'une  gaieté  enfantine  et 
sincère,  Maupassant  goiitaitla  joie  suprême  d'avoir 
myslitlé  le  bourgeois  ! 

C'est  dans  la  charmante  nouvelle  intitulée  Mou- 
che qu'il  faut  chercher  le  tableau  le  plus  complet 
et  le  plus  fidèle  de  ces  années  inoubliables.  ?>îau- 
passant  s'y  estpeint  lui-même  avecses  compagnons 
d'alors,  dans  le  décor  et  dans  l'exercice  de   sa  vie 

(i)  D'après  des  souvenirs  recueillis  dans  le  Figaro  du  2  novembre 
1901. 

i5 
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de  canolier  ;  il  en  a  conté  une  anecdote  puérile 
et  touchante,  il  a  mis  en  scène,  sous  les  surnoms 
qu'ils  s'étaient  donnés,  de  joyeux  amis  qui  n'ont  eu 
aucune  peine  à  se  reconnaître  et  qui  ont  confirmé 
son  récit  par  leurs  propres  souvenirs  (i).  Nous 
ne  rappellerons  pas  le  sujet  de  la  nouvelle  ;  nous 
n'en  évoquons  le  souvenir  ici  que  ])Our  y  chercher 
l'expression  la  plus  exacte  de  la  vie  de  Maupassant 
à  cette  époque.  Lui-même  nous  présentecette  bande 
de  cinq  chenapans,  —  l'expression  est  de  lui,  — 
devenus  plus  tard  des  hommes  graves;  il  nous 
introduitdanscette  «  affreuse  garg-ote  d'Argenteuil, 
dans  cette  colonie  inexprimable  qui  ne  possédait 
qu'une  chambre-dortoir  »,  et  où  il  avouait  avoir 
passé  les  plus  folles  soirées  de  son  existence  (2). 

Nous  n'avions  souci  de  rien,  dit-il,  que  de  nous  amu- 
ser, et  de  ramer,  car  l'aviron  pour  nous,  sauf  pour  un, 
était  un  culte.  Je  me  rappelle  de  si  singulières  aventu- 
res, de  si  invraisemblables  farces...  que  pei\sonne 
aujourd'hui  ne  les  pourrait  croire.  On  ne  vit  plus  ainsi 
aujourd'hui,  môme  sur  la  Seine,  car  la  fantaisie  enragée 
qui  nous  tenaiten  haleineest  mortedans  les  àmesactiiel- 
les.  A  nous  cinq  nous  possédions  un  seul  bateau,  acheté 

(i)  Voir  surtout  les  souvenirs  de  M.  Léon  Fontaine,  rapportés  par 

A.  Brisson  [Temps  du  7  décembre  «897),  ceux  d'Henry  Céard,   la 

Toque   et    Prunier   (dans  l'Evénement  du  22  août  1^96),  ceux  de 

I^I.  Robert  Pinchon  (dans  une  lettre  publiée   par  A.  Lumbroso,  op. 

cit.,  p.  iSs),  ceux  de  M.  Charles  Lapierre,  ibid.,  p.  C08. 

(2)  Mouche,  édit.  ill.  Ollendorff,  pp.  117-118. 
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à  grand'peine  et  sur  lequel  nous  avons  ri  comme  nous 
ne  rirons  plus  jamais. 

Et  voici  les  «  cinq  chenapans  »,  avec  leurs  sur- 
noms pittoresques: /a  Toque,  spiritueletparesseux, 
«  le  seul  qui  ne  touchât  jamais  une  rame,  sous 
prétexte  qu'il  ferait  chavirer  le  bateau»,  et/a  Toque 
c'est  M.  Robert  Pinchon,  plus  tard  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Rouen;  — N'a  qu'un  œil^  mince.  »^lé" 
gant,  très  soigné,  arborant  le  monocle  auquel  il 
devait  son  surnom,  et  N'a  qu'un  œil  c'est  tel 
inspecteur  à  la  Compagnie  de  l'Est  qu'il  serait 
facile  de  désigner  plus  clairement;  — le  a  très  ma- 
lin »  Petit-Bleu,  qui  n'est  autre  que  M.  Léon  Fon- 
taine, —  et  Tomahawk  et  Joseph  Prunier  enfin, 
lequel  était  Maupassant  lui-même  (i). —  Leur  yole, 
qu'ils  avaient  baptisée  la  Peuille  à  l'envers, 
naviguait  tous  les  dimanches  entre  Asnières  et 
Maisons-Laffitte. 

Une  aimable  personne,  IM'^^  jMouche,  tenait  la  barre  : 
elle  égayait  par  son  babil  les  matelots  de  l'équipage  et 
s'etlorçait  de  les  rendre  tous  heureux.  Le  soir  venu,  on 
s'installait  dans  une  auberge  riveraine.  La  chère  était 
médiocre,  les  lits  détestables,  mais,  à  vingt  ans,  la  gaieté 
et  le  plaisir  remplacent  toutes  choses  et  il  n'est  pas  un 
dîner  qui  paraisse  maussade  avec  de  tels  assaisonne- 
ments (2). 

(i)  C'est  sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Prunier  que  Maupassant 
publia  en  1870  sa  première  nouvelle. 

(2)  Souvenirs  de  M.  Léon  Fontaine,  recueillis  par  A.  Brisson 
{loc.  cil.). 


64  LA.    VIE    ET    l'œuvre 


L'  (f  affreuse  gargote  d'Arçenteuil  »  n'était  pas 
l'unique  campement  de  la  bande  joyeuse.  Parfois 
Maupassant  fuyait  les  endroits  trop  civilisés  pour 
une  retraite  plus  discrète.  Il  allait  s'installer  dans 
un  cabaret  isolé  de  Bezons  ou  de  Sartrouville;  et  là 
il  écrivait  des  vers  qu'il  soumettait  au  jugement  de 
Flaubert,  et  dont  quelques-uns  figurent  dans  le 
recueil  qu'il  devait  faire  paraître  en  1880  ;  certaines 
pièces,  qu'il  jugea  sans  doute  moins  heureuses, 
n'ont  pas  été  publiées  avec  les  autres;  mais  sa  mère 
ou  ses  amis  les  ont  conservées  pour  lui,  et  quel- 
ques-unes ont  été  imprimées  après  sa  mort  (i): 
l'une  de  ces  pièces  raconte  une  partie  de  canotage 
et  la  rencontre  que  fit  le  poète  d'une  compagne 
aimable  et  peu  farouche  ;  le  dénouement  alerte 
ne  manque  pas  de  grâce  : 

Poète  au  cœur  naïf,  il  cherchait  une  perle  ; 

Trouvant  un  bijou  faux,  il  le  prit,  —  et  fît  bien  ; 

J'approuve,  quant  à  moi,  ce  dicton  très  ancien: 

«  Quand  on  n'a  pas  de  grive  il  faut  mang-er  un  merle.    » 

C'est  également  dans  la  modeste  maisonnette  du 
bord  de  l'eau  que  Maupassant  élabora  plus  d'un 
scénario  pour  des  comédies  et  des  drames  qui  ne 
devaient  jamais  être  écrits.  Il  communiquait  ses 
essais,  ses  brouillons  et  ses  notes  à  Petlt-Bleû,  con- 
fident attitré  de  ces  tentatives  littéraires.  M.  Léon 
Fontaire   a  recueilli  quelques-unes  de  ces  œuvres 

(1)  Notamment  dans  l'étude  déjà  citée  d'A.  BrissoQj 
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fugitives,  notamment  une  comédie  en  un  acte,  la 
Demande,  et  un  drame  en  trois  actes,  la  Comtesse 
de  Bé thune. 

Le  canotag-e  n'était  pas,  en  efFet,  la  seule  préoc- 
cupation de  Maupassant,  même  aux  plus  beaux 
jours  de  la  Feuille  à  l'envers,  La  poésie  et  le  théâ- 
tre^ qui  passionnaient  déjà  son  enfance,  semblent 
le  tenter  ou  tout  au  moins  l'intéresser  encore  :  entre 
deux  dimanches  de  grand  air  et  de  pleine  eau,  il 
continue  son  apprentissage  littéraire,  sous  la  disci- 
pline exigeante  et  affectueuse  de  Flaubert.  On  dirait 
même  que  les  vers  qu'il  écrit  à  cette  époque  ne  sont 
pour  lui  qu'une  sorte  d'exercice  de  virtuosité  ou 
d'assouplissement,  et  qu'ayant  pressenti  sa  vérita- 
ble vocation  il  se  prépare,  par  un  jeu  difficile,  à 
cette  langue  aisée,  claire  et  précise  qu'il  allait  met- 
tre au  service  d'une  observation  très  clairvoyante 
et  longuement  exercée.  Malgré  la  rareté  de  ses  con- 
fidences, ses  amis  devinaient  sans  doute  ce  qu'il 
voulait  faire.  Mais  quand  ils  l'interrogeaient  ou 
cherchaient  à  hâter  son  inspiration,  il  répondait 
simplement  ;  «  Rien  ne  presse;  j'apprends  mon 
métier  (i).  » 


II 


Il  l'apprenait  patiemment,  courageusement,  avec 

(i)  Rapporté  par  H.  Roujoa,  loc.  cit. 

5. 
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un  maître  difficile.  Pendant  sept  ans,  de  187.3  à  1880, 
Flaubert  surveilla,  soutint  ou  dirigea  toutes  les 
expériences  littéraires  de  Maupassant;  et  c'est  ici  le 
lieu  dédire  quelle  influence  décisive  le  maître  exerça 
sur  le  disciple,  et  quelles  relations  intimes  unirent 
les  deux  écrivains. 

Contrairement  à  une  erreur  assez  répandue, 
Maupassant  n'était  pas  le  neveu  ou  le  filleul  de 
Flaubert.  Il  n'y  avait  entre  eux  aucun  lien  de  pa- 
renté. Mais  nous  avons  montré  quelles  raisons  Flau- 
bert avait  de  s'intéresser  au  fils  et  au  neveu  des 
deux  meilleurs  camarades  de  son  enfance,  Alfred  et 
Laure  Le  Poittevin.  Lorsque  Guy  vient  s'établir  à 
Paris  Flaubert  s'intéresse  tout  de  suite  à  ce  jeune 
homme  «  spirituel,  lettré,  charmant  »,  pour  lequel 
il  éprouve  une  instinctive  tendresse  (i)  ;  malgré  la 
différence  de  leurs  âges,  il  le  considérait  et  le  trai- 
tait comme  un  ami  (2), 

Il  avait  promis  à  M™^  de  Maupassant  de  lui  don- 
ner quelques  conseils,  de  veiller  sur  ses  premiers 
essais,  de  lui  faciliter  l'accès  des  salons  littéraires 
ou  des  journaux  qui  pouvaient  lui  être  utiles. 

Flaubert  prit  très  au  sérieux  son  rôle  et  sa  res- 
ponsabilité de  maître.  Il  surveillait  et  conseillait 
son  disciple  jusque  dans  ses  lectures  (3).    Surtout 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  127  (octobre  1872). 

(2)  IbicL,  IV,  i/,5  (février  1878). 

(3)  Cf.  notamaieut,  Correspondance,  IV,  i53  et  3o3. 
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il  le  mettait  en  garde  contre  un  certain  penchant  à 
l'insouciance  et  à  la  mollesse,  il  l'excitait  au  tra- 
vail : 

Il  faut  encourag-er  ton  fils,  —  écrit-il  à  JM'"^  Je  Mau- 
passarit,  —  dans  le  g"oût  qu'il  a  pour  les  vers,  parce  que 
c'est  une  noble  passion,  parce  queleslettres  consolent  de 
bien  des  aventures  et  parce  qu'il  aura  peut-être  dutalent  : 
qui  sait?  Il  n'a  pas  jusqu'à  présent  assez  produit  pour 
que  je  me  permette  de  tirer  son  horoscope  poétique,  et 
puis  à  qui  est-il  permis  de  décider  de  l'avenir  d'un 
Âiomme  ?  Je  crois  notre  jeune  g-arçon  un  peu  flâneur  et 
ïi*-VJiocrement  âpre  au  travail.  Je  voudrais  lui  voir  entre- 
prendre une  œuvre  de  longue  haleine,  fût-elle  détesta- 
ble... 

Et  plus  lard,  comme  Maupassant  se  plaiy;-nait  à 
lui  de  son  ennui,  de  la  vie  monotone  et  fatigante 
qu'il  menait,  Flaubert  se  permet  d'affectueux  re- 
proches : 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  bien  embêté 
et  votre  ennui  m'afflige,  car  vous  pourriez  employer 
plus  agréablement  votre  temps.  Il  faut,  entendez-vous, 
jeune  homme,  ûfaiit  travailler  plus  que  cela.  J'arrive  à 
vous  soupçonner  d'être  légèrement  caleux.  Trop  de 
canotage!  trop  d'exercice  !oui,  Monsieur!  Le  civilisé  n'a 
pas  tant  besoin  de  locomotion  que  prétendent  messieurs 
les  médecins.  Vous  êtes  né  pour  faire  des  vers,  faites-en! 
((  Tout  le  reste  est  vain  »,  à  commencer  par  vos  plaisirs 
et  votre  santé...  D'ailleurs  votre  santé  se  trouvera  bien 
de  suivre  votre  vocation.  Cette  remarque  est  d'une  phi- 

(i)  Correspondance,  IV,  i46  (février  1873). 
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losophie  OU  plutôt  d'une  hyg-iène  profonde. . .  De  cinq 
heures  du  soir  à  dix  heures  du  matin  tout  votre  temps 
peut  être  consacré  à  la  Muse...  Voyons,  mon  cher  bon- 
homme, relevez  le  nez  !  A  quoi  sert  de  recreuser  sa  tris- 
tesse? Il  faut  se  poser  vis-à-vis  de  soi-même  en  homme 
fort,  c'est  le  moyen  de  le  devenir.  Un  peu  plus  d'orgueil 
saperlotte  !  Le g-arçon  était  plus  crâne  (i).  Ce  qui  vous 
manque,  ce  sont  «  les  principes  ».  On  a  beau  dire,  il  en 
faut,  resle  à  savoir  lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a 
qu'un  :  tout  sacrifier  à  l'art.  La  vie  doit  être  considérée 
par  lui  comme  un  moyen,  rien  de  plus  (2)  ... 

Cette  longue  citation  était  nécessaire  pour  mon- 
trer quelle  discipline  intransigeante  Flaubert  im- 
posait à  son  disciple,  quels  sacrifices  il  exigeait, 
quelle  hygiène,  suivant  son  mot,  il  lui  prescrivait 
au  nom  de  l'art.  Mais  peu  à  peu  ses  leçons  devin- 
rent plus  directes  et  plus  précises,  une  sorte  de 
collaboration  désintéressée  et  féconde  s'établit  en- 
tre eux.  Quelle  meilleure  préparation  Flaubert 
pouvait-il  donner  à  Maupassant  que  de  l'initier  et 
de  l'associer  à  l'élaboration  consciencieuse  de  ses 
propres  ouvrages?  Aussi  ne  se  contente-t-il pas  de 
demander  à  son  ami  de  menus  services,  de  le  char- 
ger de  missions  délicates  à  la  direction  du  Vaude- 
ville, chez  l'éditeur  Lemerre,  et  plus  tard  au  Mi- 


(i)  Allusion  à  l'oncle  de  Maupassant,  Alfred  Le  Poiltevin,  que 
Flaubert  appelait  toujours  le  garçon. 

(2)  Correspondance  àe.  Flaubert,  IV,  3o2-3o3. (Lettre  du  i5  juillet 
1878). 
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nistère  de  l'Instruction  publique  (i).  Il  remployait 
aussi  à  des  recherches  topog-raphiques  ou  à  des  en- 
quêtesbibliographiques  nécessaires  à  la  composition 
àt  Bouvard  et  Pécuchet  qui  Toccupait  alors.  Un  jour, 
notamment,  il  se  fait  faire  une  description  détaillée 
de  la  côte  normande  entre  Antifer  et  Etretat,  puis 
entre  Fécamp  et  Senneville,  pour  donner  un  décor 
plus  exact  à  la  promenade  de  ses  deux  bourg-eois  ; 
il  se  fait  expliquer  longuement  la  falaise,  les  valleu- 
ses  et  le  plateau  (2). Une  autre  fois, quand  il  prépare 
son  dernier  chapitre  :  VEducation^W  prie  Maupas- 
sant  de  parcourir  le  catalogue  de  la  bibliothèque, 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  et  d'y  relever 
les  livres  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  i^on  pro- 
gramme d'études  et  son  exposé  de  méthodes  (3). 
Enfin,  il  s'adresse  à  lui  pour  certains  renseigne- 
ments de  botanique,  qu'un  naturaliste  avait  refusé 
ou  négligé  de  lui  fournir  (4).  En  prenant  une  part 
si  active  à  la  préparation  d'un  livre,  dont  il  devait 
pieusement  surveiller  la  publication,  après  la  mort 
de  son  maître,  Maupassant  apprenait  la  valeur 
de  l'observation  directe  et  de  la  documentation 
précise. 


(i)    Correspondance,  IV,   i52-i53  (juin  1878),  201  (juillet  187/1), 
341  (octobre   1879),  3i4-3i5  (janvier  1879). 

(2)  Ibid.,  IV,  279-280  (novembr-  1877). 

(3)  Ibid.,  IV,  306-357  (janvier  1880,. 

(4)  Ibid. ,  IV,  382-385, 
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A  cette  école,  la  principale  faculté  qui  se  déve- 
loppe en  lui,  c'est  «  une  manière  individuelle  de 
voir  et  de  sentir  »  ;  et  bientôt,  apprenant  à  traduire 
ses  impressions  de  la  réalité,  il  cessa  de  se  plaindre 
à  son  maître,  comme  il  l'avait  fait  en  une  heure  de 
découra^-ement,  de  la  monotonie  des  événements, 
de  la  banalité  du  monde,  ou  de  la  mesquinerie  des 
passions  humaines  (i).  Tout  en  excitant  son  disci- 
ple au  travail,  Flaubert  le  mettait  en  garde  contre 
cette  hâte  à  publier  qui  entraîne  toujours  les  jeunes 
écrivains  et  qui  les  perd  quelquefois.  Quand  M™^  de 
Maupassant  demandait  à  son  ami  :  —  Giiv  ne 
peut-il  quitter  le  Ministère  et  se  consacrer  aux 
lettres?  —  il  répondait  :  —  Pas  encore!  N'en  fai- 
sons pas  un  raté  (2). 

Avec  plus  d'expérience  et  d'autorité,  il  continua 
ces  leçons  d'observation  que  Maupassant  avait  dès 
l'enfance  reçues  de  sa  mère.  Il  lui  donnait  Thabi- 
tude  de  regarder  les  choses  et  de  choisir  ce  qui,  en 
elles,  pouvait  profiter  à  sa  «  coiisommalion  litté- 
raire w.  Souvent,  il  lui  disait  avec  bonhomie  :  «  Va 
te  promener,  mon  garçon,  observe  autour  de  toi, 
et  tu  me  raconteras  en  cent  lignes  ce  que  tu  auras 
vu.  »  Maupassant  suivait  ces  prescriptions  à  la 
lettre,   il   travaillait  d'après  nature  avec  un  zèle 


(i)  Cf.  Lettres  de  Flaubert  à  Maupassant,  du   23  février  1873   et 
du  i5  juillet  1878. 

(2)  A.  Lumbroso,  p.  3cq. 
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quelquefois  imprudent  et  l'on  a  conté,  à  ce  sujet, 
une  anecdote  charmante  qui  mérite  d'être  vraie  : 
désireux  d'éprouver  les  sensations  exactes  que  peut 
produire,  chez  un  sujet  simple,  un  coup  de  pied 
bien  placé,  il  expérimenta,  moyennant  quelque 
argent,  sur  une  victima  complaisante,  mais  reçut 
lui-même  une  raclée  instructive  d'un  autre  paysan 
qui  s'était  mépris  sur  la  sincérité  de  ses  inten- 
tions (r). 

Flaubert  corrig^eait  comme  des  devoirs  les  obser- 
vations du  jeune  homme.  Il  coupait  impitoyable- 
ment les  épithètes  inutiles,  redressait  la  cadence 
d'une  période,  «  se  fâchait  lorsque  deux  phrases 
se  suivant  avaient  le  même  dessin  et  le  même 
rythme  (2)  ».  Maupassant  ne  se  décourageait  pas, 
remportait  patiemment  au  Ministère  ses  notes  cri- 
blées de  ratures,  et  préparait  avec  plus  de  soin  le 
nouvel  essai  qu'il  devait  présenter  au  maître  le 
dimanche  suivant. 

D'ailleurs,  par  sa  nature  même  et  son  éducation 
antérieure,  Maupassant  se  trouvait  tout  préparé  à 
recevoir  les  leçons  de  Flaubert.  Il  y  avait  chez  les 
deux  écrivains,  de  même  race  et  de  même  tempé- 
rament, une  disposition  commune  à  considérer  la 


(t)  Cette  anecflote  est  contée  tout  au  long  par  P.  Marion  dans  la 
République  française  du  22  mars  1904.  La  scène  se  passe  dans  un 
champ  de  Ganteleux,  près  de  Dieppedalle. 

(2)  A,  Brisson,  loc.  cit. 
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vie  comme  spécialement  faite  pour  l'art  :  c'est  en 
observant  tout  près  de  lui  la  nature  et  l'homme  que 
l'artiste  se  documentera,  il  devra  toujours  chercher 
à  découvrir  des  combinaisons  nouvelles  de  ces  deux 
éléments,  et  son  investigation  ne  sera  jamais  sté- 
rile, car  les  combinaisons  sont  inépuisables.  Aussi 
le  détail  précis  prend-il  dans  le  roman  une  impor- 
tance capitale,  et  TefFet  rendu  sera  d'autant  plus 
puissant  que  le  détail,  par  sa  petitesse  même  et  sou- 
vent par  sa  banalité,  sera  plus  vécu,  plus  proche  de 
la  réalité  moyenne.  Telle  est  la  méthode  que  Flau- 
bert inculqua  à  Maupassant,  par  son  enseignement 
et  par  son  exemple. 

C'est  pendant  cetle  période  de  sa  vie  que  Mau- 
passant se  lia,  g-râce  à  Flaubert,  avec  la  plupart  des 
écrivains  et  des  artistes  qui  furent  ses  amis.  Il  les 
rencontrait  presque  tous  à  Groisset,  lorsqu'il  allait 
passer  ses  dimanches  auprès  de  son  maître,  ou 
ÎDien  à  Paris,  dans  le  modeste  salon  qu'il  a  décrit 
lui-même,  dont  il  a  raconté  les  réceptions  et  dé- 
peint les  familiers  (i).  C'est  là  qu'il  connut  Tour- 
guéneff,  Alphonse  Daudet,  Emile  Zola,  Paul  Alexis, 
Catulle  Mendès,  Emile  Bergerat,  J.-M.  de  Heredia, 
lîuysmans,  Hennique,  Céard,  Léon  Cladel,  Gus- 
tave Toudouze,  Edmond  de  Goncourt,  l'éditeur 
G.  Charpentier,  Philippe  Burty,  Georges  Pouchet, 

(i)  Etude  sur  Gustave  Flaubert,  pp.  lxi  et  suiv 
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Frédéric  Baudry.  Presque  tous,  il  les  retrouvait  aux 
jeudis  de  Zola,  où  il  voyait  aussi  Edouard  Rod, 
Duranty,  Cézanne,  Th.  Duret,  François  Goppée, 
Maurice  Bouchor,  Marins  Roux,  et  même,  à  de 
lointains  intervalles,  Taine,  Renan,  Maxime  du 
Camp  et  Maurice  Sand  (i). 

Avec  plusieurs  d'entre  eux,  Maupassant  entretint 
des  relations  très  cordiales  :  notamment,  à  partir 
de  1876,  il  fréquenta  beaucoup  TourguénefF,  qui 
s'intéressait  à  ses  débuts  et  lisait  ses  premiers 
manuscrits  (2).  Plus  tard,  TourguénefF  contribua  à 
répandre  en  Russie  les  œuvres  de  son  jeune  ami. 

En  1880,  Maupassant, qui  songeait  à  publier, dans 
le  Gaulois  une  série  d'articles  sur  les  grands  écri- 
vains étrangers,  voulut  commencer  la  série  par  une 
étude  sur  Tourguéneff;  celui-ci,  qui  avait,  au  moins 
autant  que  Flaubert,  l'horreur  de  la  critique  et  le 
respect  ombrageux  de  l'art,  se  déroba  gentiment  à 
ce  qu'il  considérait  comme  une  sorte  de  «  réclame 
amicale  ».  Maupassant  dut  s'incliner;  il  se  borna 
à  consacrer  à  son  ami  une  très  courte  chronique 
sous  ce  titre  :  «  L'inventeur  du  mot  nihilisme  (3)  »  ; 
et  il  n'écrivit  l'arlicle  dont  il  avait  conçu  le  projet 
qu'après  la  mort  de  Tourguéneff,  trois  ans  plus 


(i)  p.  Alexis  :  Emile  Zola;  Notes  d'un  ami,  p.  i8o. 

(2)  Cf.  E.  Halperine-Kaminsky  :  Iwan   Toarguéneff  d'après   sa 
correspondance  avec  ses  amis  français,  pp.  267  à  275. 

(3)  Gaulois,  du  21  novembre  ib8o. 
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tard  (i).  Il  préparait  une  nouvelle  étude  sur  le 
grand  romancier  russe,  destinée  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  quand  il  tomba  malade,  à  la  fin  de 

1891. 

Les  Goncourt  ont  rapporté  dans  leur  Jouimal  (ti) 
ce  qu'étaient  ces  réunions  d'amis  à  Croisset,  aux- 
quelles Maupassant  assistait.  Ils  notent  tout  parti- 
culièrement le  souvenir  d'une  certaine  soirée  de 
Pâques,  où  Flaubert  avait  invité  ses  intimes  (3). 

Nous  partons,  Daudet,  Zola,  Charpentier  et  moi, 
pour  aller  dîner  et  coucher  chez  Flaubert,  à  Croisset. 
Maupassant  vient  nous  chercher,  en  voiture,  à  la  gare 
de  Rouen,  et  nous  voici  reçus  par  Flaubert. ..  La  soirée 
se  passe  à  conter  de  grasses  histoires,  qui  font  éclater 
Flaubert,  en  ces  rires  qui  ont  le  pouffant  des  rires  de 
l'enfance. 

Moins  solennelles  encore  étaient  les  séances  chez 
Zola.  Les  après-midi  du  jeudi,  successivement  rue 
Saint-Georges  et  rue  de  Boulogne,  réunissaient 
régulièrement  les  familiers  de  la  maison  dont  la 
plupart  se  rencontraient  aussi  l'été  à  Médan. 
Parmd  eux  s'était  formé,  dès  1876,  un  petit  groupe 


(i)  Gaulois,  du  5  septembre  i883. 

(2)  Notamment,  t.  VI,  28  mars  1880 

(3)  Cf.  la  lettre  d'invilatioa  de  Flaubert  à  Maupassant  pour  ce 
jour-là  (Correspondance,  IV,  378-879).  Le  texte  des  Goncourt  per- 
met de  préciser  la  daîe  de  celte  lettre  jns({ue-Ià  incertaine.  — La 
lettre  de  Flaubert  nous  apprend  qu'il  avait  aussi  invité  pour  cette 
même  soirée  Jules  Lemaître. 
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de  jeunes  écrivains,  les  cinq,  ceux  que  les  jour- 
naux de  Tépoque  appelaient  «  la  queue  de  Zola  ». 
L'un  des  cinq  a  raconté  comment  s'était  constituée 
l'association  dont  G.  de  Maupassant  faisait  par- 
tie (i)  :  il  y  fut  amené  et  présenté  par  Paul  Alexis, 
qui  l'avait  rencontré  chez  Flaubert,  et  qui  avait  fait 
la  connaissance  de  Léon  Hennique,  d'Henry  Céard 
et  de  Huysmans  en  plein  Parnasse,  à  la  Bépubli- 
que  des  Lettres,  que  dirigeait  Catulle  Mendès.  Une 
amitié  véritable, des  tendances  littéraires  communes 
les  unissaient  :  ils  devaient  affirmer  l'une  et  mani- 
fester les  autres  en  publiant,  quatre  ans  plus  tard, 
aux  côtés  du  maître, les  îdiVadwsQS  Soirées  deMédan. 
Grâce  à  ses  nouveaux  amis,  grâce  aussi  à  la 
recommandation  de  Flaubert,  Maupassant  eut 
accès  à  la  République  des  Lettres;  il  était  égale- 
ment de  ces  dîners  que  donnait  Catulle  Mendès, 
rue  de  Bruxelles,  et  que  Flaubert  présida  quelque- 
fois. Maupassant  vint  s'asseoir  à  cette  table  fra- 
ternelle, «  souriant  et  courtois,  comme  un  homme 
qui  se  trouverait  en  son  milieu  naturel  (2)  »  ;  peut- 
être  jugeait  il  que  les  discussions  d'esthétique  y 
tenaient,  pour  son  goût,  trop  de  place  ;  mais  il  y 
renconlrfât  du  moins  quelques  hommes  de  lettres 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  Henry  Roujon, 
Léon  Dierx,  Stéphane  Mallarmé,  Villiers  de  l'islc- 


(i)  Paul  Alexis,  op.  cit.,  pp.  i8i-i83, 
(2)  Ilcury  Roujon,  loc.  cit. 
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Adam.  Eu  août  1876,  à  la  suite  d'un  article  mal- 
veillant sur  Renan,  paru  dans  la  République  des 
Lettres,  mais  dont  Catulle  Mendès  n'était  pas  l'au- 
teur, Flaubert  mena  grand  bruit  :  il  fit  rayer  son 
nom  de  la  liste  des  collaborateurs^  refusa  l'envoi 
du  journal,  et  eng-ag-ea  Maupassant  à  l'imiter,  «  à 
lâcher  franchement  »  Mendès  et  ses  amis  malgré 
Taccueil  chaleureux  qu'ils  lui  avaient  fait  (i^. 
Maupassant  ne  suivit  pas  le  conseil  de  son  maître: 
il  expliqua  l'article,  sans  l'excuser  (2),  et,  deux 
mois  plus  tard,  fit  paraître  dans  la  République  des 
Lettres,  qui  avait  déjà  publié  des  vers  de  lui,  une 
élude  enthousiaste  sur  Flaubert  (3). 

A  mesure  qu'il  se  faisait  connaître  dans  plusieurs 
cercles  de  lettrés  par   ses  premières   publications, 

—  parfois  soustraites  à  la  censure  rigoureuse  de 
Flaubert  et  d'ailleurs   signées  d'un  pseudonyme, 

—  Maupassant  eut  accès  dans  certains  salons  où 
l'on  patronnait  les  jeunes  écrivains.  Souvent  il  y 
était  introduit  par  son  maître;  grâce  à  lui  notam- 
ment, il  fut  invité  à  Saint-Gratien,  chez  la  prin- 
cesse Mathilde  ;  lorsque  Maupassant  eut  publié 
ses  premières  pièces,  Histoire  du  vieux  temps  et 
la  Répétition,  Flaubert  s'entremit  pour  les  faire 
jouer  chez  la  princesse  par  M'^^  Pasca  (4).   Mau- 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  pp.  2?,(}-'>.!\i, 

(2)  Ibid.,  IV,  p.  2A2. 

(3)  Ihid.,  IV,  p.  246. 

(A)  Ibid.,  IV,  pp.  322  et  354- 
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passant  fréquentait  aussi  le  salon  de  M'"^  Eugène 
Yuiig-,  la  femme  da  directeur  de  la  Revue  bleue, 
et  celui  de  M™^  Adam,  qui  dirigeait  la  Nouvelle 
Revue, 


III 


En  1878,  Maupassant  avait  quitté  le  Ministère 
de  la  Marine  pour  celui  de  Tlnstruction  publique. 
Il  se  félicita  d'abord  du  changement,  parce  que  sa 
nouvelle  situation  semblait  lui  assurer  plus  de  loisir. 
«  Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  lui  écrit 
Flaubert;  vous  allez  retravailler  (i).  »  C'est  qu'en 
effet  il  éprouvait  chaque  jour  davantage  le  désir 
d'une  indépendance  absolue,  qui  lui  permettrait  de 
se  consacrer  tout  entier  à  la  httérature.  Aussi  ne 
larde- t-il  pas  à  se  plaindre  de  son  métier,  absor- 
bant et  tyrannique,  qui  dérobait  à  la  poésie  ses 
meilleures  heures. Et  Flaubert  se  lamente  avec  lui: 

Que  je  vous  plains  de  n'avoir  pas  le  temps  de  travail- 
ler !  Comme  si  un  bon  vers  n'était  pas  cent  mille  fois 
plus  M^//e  à  l'instruction  du  public  que  toutes  les  sérieuses 
balivernes  qui  vous  occupent  (2)  ! 

C'est  encore  Flaubert  qui  avait  recommandé  son 

(i)  Correspondance,  IV,  p.  285. 

(i)  Ibid.,  IV,  p.  3i2  (novembre  ou  décembre  1878). 
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disciple  à  Bardoux,  ministre  de  l'Instruction 
publique  dans  le  ministère  Dufaure;  Bardoux  atta- 
cha d'abord  Maupassant  à  son  cabinet  en  qualité 
de  secrétaire;  puis  il  le  fit  nommer,  au  commence- 
ment de  1879,  employé  au  premier  bureau  du 
Cabinet  et  du  Secrétariat  (i).  A  la  fin  de  la  même 
année,  Maupassant  reçut  le  ruban  d'officier  d'Aca- 
démie (2),  qu'il  ne  porta,  paraît-il,  qu'une  fois, 
dans  une  soirée  ministérielle  (3);  ce  petit  incident 
devait  bien  l'amuser,  plus  tard,  lorsqu'il  faisait 
cette  profession  de  foi  intransigeante  que  ses  amis 
ont  recueillie  :  a  Je  n'écrirai  pas  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Je  ne  serai  pas  de  l'Académie.  Je 
ne  serai  pas  décoré.  »  Nous  aurons  d'ailleurs  à 
montrer  qu'il  n'a  pas  tenu  bon  jusqu'au  bout  sur 
les  trois  points. 

Au  ministère  de  l'Instruction  publique  Maupas- 
sant retrouvait  un  de  ses  amis  de  la  République  des 
Lettres,  Henri  Roujon,  qui  était  alors  à  la  Direc- 
tion de  l'enseignement  primaire  (4).  Maupassant, 
paraît-il,  faisait  avec  beaucoup  de  conscience  sa 
besogne,  qui  lui  était  pourtant  fastidieuse  et  qui 
l'arrachait  à  de  plus  chères  occupations.  Mais  il 
n'en  rêvait  pas  moins  au  jour  où  il  pourrait  s'éva- 

(i)  Cf.  la  nominalioa  dans  le  Bulletin  de  l'inslriiclion  publique, 
du  i^""  février  187g. 

[•i)Ibid.,  année  187g,  p.  iio5. 

(3)  Souvenirs  de  iM.  Charles  Lapierre. 

(4)  II.  Roujon,  loc.  cit. 
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der  tout  à  fait,  ayant  conquis  sa  liberté  par  une 
œuvre  décisive.  Ce  jour  arriva  quand  il  eut  publié 
Boule  de  Suif;  alors  seulement,  atTranchi  de  toute 
inquiétude  matérielle  par  un  traité  avantageux  avec 
un  journal,  se  sentant  sûr  de  sa  vocation  et  maître 
de  son  talent,  il  quitta  le  ministère.  Encore  eut-il 
soin^  pour  se  réserver  la  faculté  de  reprendre  son 
poste,  de  demander  un  congé  d'un  an,  qu'il  obtint 
avec  la  complicité  de  son  nouveau  ministre,  Jules 
Ferry,  et  de  M.  Alfred  Rambaud,  alors  chef  du 
Cabinet. 


IV 


La  publication  de  Boule  de  Suif,  dans  les  Soi- 
rées de  Médan,  bientôt  suivie  d'un  volume  de  vers 
édité  par  la  librairie  Charpentier,  marque  la  fin  de 
cette  seconde  période.  Nous  avons  essayé  de  montrer 
quelle  était  à  cette  époque  la  vie  de  Maupassant, 
très  mouvementée,  pleine  de  gaieté  et  de  force, 
d'exubérance  et  de  jeune  enthousiasme  ;  nous 
avons  vu  quelles  impressions  nouvelles  enrichis- 
sent son  observation,  quelle  discipline  rigoureuse 
forma  et  assouplit  son  talent,  dans  quels  milieux 
littéraires  il  se  complut.  11  reste  à  faire  l'histoire 
de  ses  premières  œuvres,  pour  expliquer  comment 
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il  choisit  sa  voie  entre  les  divers  genres  qui  solli- 
citaient alors  l'activité  de  son  esprit  :  le  théâtre,  la 
poésie  et  la  nouvelle. 

C'est  presque  uniquement  comme  poêle  que 
Flaubert  a  connu  Maupassant;  ce  sont  les  vers  de 
son  disciple  qu'il  examinait,  corrigeait  et  recom-  m 
mandait  parfois  dans  certaines  revues  ou  dans  f 
certains  journaux.  Sans  doute,  dès  cette  époque, 
Maupassant  songeait  et  se  préparait  longuement  à 
une  autre  forme  d'art.  Mais  la  poésie  était  chez  lui 
plus  spontanée  et  plus  facile;  en  outre,  elle  satis- 
faisait mieux  ce  désir  de  production  immédiate,  ce 
besoin  de  se  faire  connaître  qui  caractérisent  tout 
écrivain  à  ses  débuts.  Aussi  écrivit-il  beaucoup  de 
vers  entre  1872  et  1880;  et  même  il  en  publiait  un 
grand  nombre  qu'il  ne  soumettait  pas  au  jugement 
de  son  maître. 

Comme  s'il  voulait  mieux  marquer  la  distinction 
qu'il  faisait  entre  ses  premiers  essais  et  l'œuvre 
future  qu'il  sentait  en  lui,  il  signa  presque  toujours 
ses  poésies  d'un  pseudonyme,  Guy  de  Valmont, 
Maufrigneuse  ou  Joseph  Prunier  (i).  De  tous  ces 
pseudonymes,  Guy  de  Valmont  est  celui  dont  il  fit 
le  plus  grand  usage:  il  l'avait  formé  en  associant 
à  son  prénom  le  nom  d'un  chef-lieu  de  canton  des 
environs  de  Fécamp  (2). La  pièce  intitulée  Au  bord 

(i)  Cf.  G.  Vicaire,  art.  3faupa!!sant, dans  le  Manuel  de  Vamateur 
de  livres  français  du  XIX''  siècle.  Fascicule  i4,  iQoS. 
(3)  Cf.  plus  haut,  p.  48. 
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de  Veaii^  ainsi  que  la  Dernière  escapade,  qui  paru- 
rent pour  la  première  fois  dans  la  République  des 
Lettres,  en  1876,  sont  signées  Guy  de  Yalmont  (i). 

Tous  les  vers  de  cette  époque  ne  se  retrouvent 
pas  dans  le  recueil  que  Maupassant  publia  en  1880 
chez  Charpentier  ;  pour  ce  livre,  il  dut  faire  un 
choix,  sous  le  contrôle  et  avec  les  conseils  de 
Flaubert  (2).  Tous  même  ne  furent  pas  imprimés 
du  vivant  de  l'écrivain;  après  sa  morl,  M"^^  jg 
Maupassant  communiqua  à  quelques  amis  plusieurs 
cahiers  manuscrits,  et  les  pièces  les  plus  intéressan- 
tes parurent  alors  pour  la  première  fois  dans  cer- 
tains journaux  (3). 

Nous  nous  occuperons  seulement  ici  des  pièces 
qui  ont  une  histoire,  soit  par  les  conditions  dans 
lesquelles  elles  furent  composées,  soit  par  les  cir- 
constances de  leur  publication. 

Le  recueil  paru  en  1880  ne  comprend  que  des 
vers  écrits  après  1875.  Il  y  a  une  grande  différence 
d'inspiration  et  de  forme  entre  ces  pièces  et  celles 
que  Maupassant  composa   entre   i865  et  1870  et 

(i)  La  pièce  intitulée  la  Dernière  escapade  fut  réimprimée  dans 
le  Gaulois  en  1878  M.  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  me 
signale  aussi  En  Canot,  paru  sous  le  même  pseudonyme  dans  le 
Bulletin  français  (10  mars  1876)  et  réimprimé  dans  le  Gaulois 
(i2-i3  février  1896.) 

(2)  Cf.  notamment  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  878. 

(3)  On  trouvera  ces  vers  inédits  de  Maupassant  surtout  dans  l'é- 
tude déjà  citée  de  M.  A.  Brisson.  Cf.  aussi  le  Temps  du  7  décem- 
bre 1897  ;  le  Journal  des  Débats,  du  7  juillet  1898;  les  Annales  poli- 
tiques et  littéraires,  du  10  décembre  1897. 

6. 
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donl  on  a  conservé  le  manuscrit,  portant  des 
annotations  et  des  corrections  qui  sont  sans  doute 
de  la  main  de  Flaubert.  Les  fragments  qui  en  ont 
élé  publiés  attestent  surtout  un  enthousiasme  sin- 
cère pour  la  nature,  dont  le  jeune  poète  sentait 
profondément  le  charme  et  goûtait  sans  mesure 
toutes  les  joies.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  visions 
noslalgiques  d'herbag-es,  de  pommiers  en  fleurs, 
de  marines,  qui  hantent  l'imag-inalion  du  rhétori- 
cien  enfermé  au  lycée  de  Rouen;  puis  les  premières 
amourettes,  chantées  sur  un  mode  quelque  peu 
déclamatoire;  en  ces  déclarations  brûlantes,  espé- 
rances, prières  ou  regrets,  madrigaux,  sonnets  ou 
épîlres,  ^influence  de  Musset  est  sensible.  Plus 
tard,  parmi  d'autres  pièces  où  Maupassant  a  noté 
ses  impressions  de  la  Seine  et  de  la  banlieue  pari- 
sienne, comme  il  chantait  naguère  la  campagne 
normande,  parmi  ses  souvenirs  de  canotage,  quel- 
ques vers  philosophiques,  d'un  ton  plus  soutenu, 
apparaissent:  c'est,  par  excmiAe,  T Espérance  et  le 
Doute  (i),  comparaison  régulière  entre  le  sort  de 
Christophe  Colomb  et  l'incertitude  de  la  destinée 
humaine.  Parfois,  certains  petits  paysages  exoti- 
ques, reflet  de  lune  sur  des  tables  de  nacre  et  sur 
des  tours  de  porcelaine,  lanternes  peintes,  broderies 
étranges,  sont  comme   une  imitation  lointaine  de 

(i)  Cf.     Annales   politiques  et    littéraires,    12  décembre    1897, 
p.  373.  CcUc  pièce  est  daice  de  Paris,  1871, 
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celui  qui  avait  été,  en  poésie,  le  premier  maître  de 
Maupassant,  de  Louis  Bouilhet  (i). 

Avec  une  indulgence  que  l'on  ne  s'explique  pas 
toujours,  Flaubert  trouvait  que  ces  premiers  vers 
«  valaient  bien  tout  ce  qu'on  imprime  chez  les 
Parnassiens  (2)  ;;.  Avec  le  temps,  ajoutait-il,  le 
jeune  homme  gag-nerait  de  l'originalité,  une  manière 
individuelle  de  voir  et  de  sentir.  Mais  il  aurait 
voulu  lui  voir  entreprendre  «  une  œuvre  de  longue 
haleine  (3)  »  et  c'est  sans  doute  sur  les  conseils 
de  son  maître  que  Maupassant  composa  des  pièces 
plus  importantes,  ces  espèces  de  nouvelles  envers, 
comme  Au  bord  de  l  eau  Je  Mur,  Vénus  rustique, 
la  dernière  Escapade,  qui  figureront,  quatre  ans 
plus  tard,  dans  le  recueil  de  Charpentier. 

L'une  des  premières  en  date  est  celle  qui  s'inti- 
tule .1;;  bord  de  l'eau^  et  qui  parut  en  1876  dans 
la  République  des  lettres.  Le  manuscrit,  signé  Guy 
de  Valmont,  avait  été  envoyé  à  Catulle  Mendès 
avec  une  chaude  recommandation  de  Flaubert. 
C'est  cette  même  pièce  que  Jules  Lemaître  se  rap- 
pelle avoir  entendu  lire  par  le  maître  de  Croisset 
quand  il  se  rencontra  pour  la  première  fois  chez  lui 
avec  Maupassant  (4).  L'enthousiasme  débordant  de 

(1)  Ibid.La.  pièce  intitulée  le  Sommeil  du  mandarin  est  datée  de 
Paris,  1872. 

(2)  Correspondance,  IV',  p.   i^O  ;^Iottre  du  23  février  1873). 

(3)  Ibid. 

(4)  Contemporains^  V,  p.  2. 
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Flaubert  inspira  quelque  méfiance  à  Catulle  Men- 
dès  et  à  M.  Henry  Roiijon,  qui  était  alors  secré- 
taire de  la  rédaction  à  la  République  des  lettres. 
Pourtant  les  vers  furent  lus,  relus,  acceptés  et 
imprimés  sans  retard  entre  une  pièce  de  Léon 
Dierx,  un  fragment  d'E.  Poë  et  un  extrait  d'une 
féerie  de  Flaubert,  le  Royaume  du  pot-au-feu. 
«  On  lut  les  vers  du  nouveau-venu;  quelques  par- 
nassiens, qui  ne  badinaient  pas  sur  les  questions 
de  facture,  firent  leurs  réserves.  Mais  on  s'accorda 
généralement  à  penser  que  l'auteur  était  «  un  mon- 
sieur (i)  )). 

Il  est  inexact,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  que 
c'est  cette  pièce  de  vers,  Au  bord  de  l'eau,  qui 
valut  quelques  années  plus  tard  à  Maupassant  la 
grosse  réclame  d'un  scandale  et  d'un  procès  àEtam- 
pes.  Il  s'agissait  en  réalité  d'un  autre  poème,  éga- 
lement réimprimé  dans  le  \o\\imç  Des  Vers^^i  nous 
aurons  à  rappeler  cette  aventure.  L'erreur  s'expli- 
que peut-être  par  les  termes  d'une  lettre  que  Flau- 
bert écrivit  alors  à  son  disciple  et  qui  fit  grand 
bruit;  c'est  la  lettre  même  qui  fut  publiée  en  tête 
du  volume,  en  1880.  Le  sujet  de  la  pièce  incrimi- 
née y  est  ainsi  résumé  :  «  Deux  amants,  une  lessi- 
vière,  le  bord  de  l'eau  !  »  et  il  est  certain  que  cette 
courte  allusion  ne  peut  s'appliquer  aux  vers  qui 
étaient  poursuivis,  et  qu'elle  convient  parfaitement, 

(1)  II.  Roujon,  loc.  cit. 
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en  revanche,  à  ceux  dont  nous  venons  de  nous 
occuper.  Cette  confusion  de  Flaubert,  qui  était 
pourtant  fort  au  courant  de  Taffaire,  comme  le 
prouvent  ses  autres  lettres,  est  assez  difficile  à  jus- 
tifier. 

Cette  même  année  1876,  Maupassant  publia  dans 
la  République  des  Lettres  une  étude  sur  Flaubert. 
A  cette  occasion,  le  maître,  sincèrement  touché, 
écrit  à  son  disciple  : 

Vous  m'avez  traité  avec  une  tendresse  filiale.  Ma  nièce 
est  enthousiasmée  de  votre  œuvre.  Elle  trouve  que  c'est 
ce  qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  son  oncle.  Moi,  je  le  pense, 
mais  je  n'ose  pas  le  dire   (i). 

En  même  temps  qu'il  faisait  accepter  et  imprimer 
ses  premiers  vers,  Maupassant  publiait  quelques 
essais  de  critique  dans  les  journaux  où  ses  amis 
l'avaient  recommandé.  Il  cherchait,  à  cette  époque, 
à  se  faire  une  place  dans  le  journalisme.  II  écrivit 
notamment  un  article  sur  la  poésie  française  qui 
mérita  les  élog^es  de  Flaubert,  malg-ré  une  légère 
restriction  à  propos  de  Ronsard  (2).  Flaubert  lui- 
même, qui  avait  pourtant  la  hainedes  journaux(3), 

(i)  Correspondance,  IV,  p.  2/j6  aô  octobre  1876)  En  18S1,  Mau- 
passant fit  paraître  dans  la  Nouvelle  Revue  un  autre  article  sur  son 
maître,  intitulé  G.  Flaubert  dans  sa  vie  intime.  Il  faut  rappeler 
aussi  l'élude  plus  importante  qui  fut  imprimée  en  tête  de  la  corres- 
pondance de  Flaubert  avec  George  Sand,  et  à  laquelle  nous  avons 
fait  déjà  de  nombreux  emprunts. 

(a)  Correspondance,  IV,  pp.  253-254  (18  janvier  1877). 

(3)  Cf.  Correspondance,  IV,  pp.   242-243  (lettre  à  Maupassant  de 
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ne  reculait  devant  aucune  démarche  quand  il  s'a- 
gissait d'ouvrir  à  son  protég-é  les  portes  de  quelque 
rédaction.  Il  s'adresse  à  Raoul  Duval,à  M.  Béhic, 
à  Duruy  pour  faire  eutrer  Maupassantà  la  Nation, 
soit  comme  courriériste  théâtral  (i),  soit  comme 
chroniqueur  des  livres;  et  il  indique  lui-même  à  son 
disciple  plusieurs  sujets  d'articles  sensationnels  qui 
pourraient  peut-être  le  faire  remarquer  et  le  mettre 
de  suite  hors  de  pair  (2).  Peu  à  peu,  la  collaboration 
de  Maupassant,  d'abord  accueillie  avec  réserve, fui 
sollicitée,  et,  à  partir  de  1878,  on  trouvera  son  nom 
dans  un  grand  nombre  de  journaux,  principale- 
n:ient  dans  le  Gaulois ^  le  Gil  BlaSj,  le  Figaro  et 
l'Echo  de  Paris.  Plus  tard,  le  souvenir  de  ses 
débuts  dans  le  journalisme,  les  impressions  qu'il  a 
recueillies  dans  le  monde  de  la  presse  fourniront  à 
Maupassant  un  sujet  d'inspiration  pour  ses  romans 
et  ses  nouvelles.  Ainsi,  toute  l'action  de  Bel  Amise 
passe  dans  la  société  très  composite  qui  se  g-roupe 
et  s'agite  autour  des  journaux;  les  salles  derédac- 

1S76),  «  La  haine  de  ces  bouliques-là  est  le  commencement  de 
l'amour  du  Beau.  Elles  sont  par  essence  hostiles  à  toute  personna- 
lité un  peu  au-dessus  des  autres.  L'orit^inalilé,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  montre,  les  exaspère...  Jamais  de  la  vie  aucun  journal 
ne  m'a  rendu  le  plus  petit  service.  On  n"a  pas  reçu  les  romans 
que  j'y  recommandais  lù  inséré  la  moindre  des  rtclames  sollicitées 
pour  des  amis,  et  les  articles  qui  m'étaient  favorables  ont  passé 
malgré  la  direction  desdites  feuilles.  » 

(i)  Cf.  G.  Flaubertj  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,^  .  385  (lettre  de 
1876). 

(2)  Cf.  Correspondance,  IV,  pp.  246-247  (25  octobre  1876), 
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tioii,  les  cabinets  directoriaux  où  h  débutant  avait 
porté  SCS  articles  et  ses  vers,  les  salons  mi-lilté- 
raircs,  mi-pclitiques,  où  le  chroniqueur  coudoie  le 
ministre  et  le  financier  le  poète,  tel  est  le  milieu  où 
s'écoule  toute  la  vie  de  Georges  Duroy.  De  plus, 
l'écrivain  se  donnera  le  cruel  plaisir  de  mêler  à 
l'action  deux  femmes  qui  ont  plus  ou  moins  flirté 
autour  de  sa  réputation  naissante  (i). 

Dans  l'un  de  ces  journaux,  où  il  avait  désormais 
accès,  dans  le  Gaulois,  Maupassant  fait  paraître 
en  1878  une  importante  pièce  de  vers,  la  Dernière 
escapade  (2).  C'est  encore  une  sorte  de  nouvelle 
rimée,  que  Flaubert  estimait  beaucoup -et  que  l'au- 
teur, paraît-il,  avait  récitée  dans  plusieurs  sa- 
lons (3).  S'il  faut  en  croire  M™«  de  Maupassant,  la 
])ièce  aurait  été  d'abord  proposée  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes, qui  l'aurait  refusée,  «tout  en  recon- 
naissant qu'elle  avait  un  grand  mérite,  mais  parce 
qu'elle  s'écartait  trop  des  formes  classiques  fami- 
lières à  la  Revue  (4)  ». 

La  même  année,  M  lupassant  travaillait  à  un 
nouveau  poème,  la  Vénus  rustique  (5);  un  an  plus 

(i)  Les  Souvenirs  intimes  de  Ch.  Lapierre. 
(a)  La  pièce  parut  dans   le  Gduhis  du  19  mars  1878.  Elle  avait 
déjà  été  publiée  dans  la  Bèpiiblique  des  Lettres. 

(3)  D'après  une  lettre  de   M'"^    de    Maupassant    à  A.  Lunibroso 
(8  janvier  190),  op.  cit.,  p.   3So. 

(4)  Ibid. 

(5)  Correspondance  de  Flaubert,   IV,    p.   3o3.    a  Que  devient /a 
Vénus  rustique?  »  (i5  juillet  1878.) 


LA    VIE    ET    L'ŒUVftE 


lard,  il  le  soumettait  au  juiçement  de  Flaubert,  qui 
s'en  montra  fort  satisfait  et  Teng-agea  à  offrir  son 
manuscrit  à  la  Nouvelle  Revue  (i).  Lui-même  écrit 
une  «  lettre  chaude  »  à  M"^^  Adam,  pour  lui 
annoncer  et  lui  recommander  l'œuvre;  il  conseille 
à  Maupassant  de  se  faire  appuyer  en  même  temps 
par  Pouchet  et  Tourguéneff.  Mais  toutes  ces 
démarches  furent  infructueuses.  M"^^  Adam  n'ac- 
cueillit pas  la  Vénus  rustique^  dont  le  sujet,  ainsi 
que  Flaubert  l'avait  prévu,  alarma  sans  doute  la 
pudique  réserve  d'une  revue  républicaine  (2).  Et 
Flaubert  indigné  eut  une  raison  de  plus  pour  tem- 
pêter contre  la  sotte  lâcheté  des  journaux  (3). 
Pourtant,  cinq  mois  plus  tard,  en  avril  1880,  les 
négociations  sont  reprises  :  Maupassant  retourne 
à  la  Nouvelle  Revue,  toujours  muni  d'une  recom- 
mandation de  son  maître,  et,  cette  fois,  il  y  est 
bien  reçu  (4). 

C'est  à  cette  époque  que  Maupassant  songe  à 
réunir  ses  meilleurs  vers  pour  les  publier  en 
volume.  Il  est  guidé  dans  son  choix  par  le  g"oût 
difficile  de  Flaubert.  Une  pièce,  entre  autres,  qui  a 
pour  titre  Désirs,  ne  plaisait  pas  au  maître  :  il  y 
reprenait  une  facilité  déplorable,  blâmait  des  épi- 


(i)  Correspondance,  IV,  pp.  344-345  (lettre  du  25  octobre  1879). 

(2)  Ibid. 

(3)  Ihid.,  IV,  p.  347  (lettre  du  3  décembre  1879). 

(4)  lOid.,  IV,  p.  385. 
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lliètes,  condamnait  des  images,  sig-nalait  des  répé- 
tions; en  un  mot,  il  engag-eait  son  disciple  à  sup- 
primer le  morceau,  qui  n'était  pas  «  à  la  hauteur 
des  autres  (i)  ».  Maupassant  ne  suivit  pas  ce  con- 
seil ;  Désirs  figure  dans  le  recueil  Des  Vers,  mais 
il  est  facile  de  constater  et  curieux  d'étudier  les 
corrections  que  l'auteur  y  a  faites  d'après  les  indi- 
cations mêmes  de  Flaubert. 

Au  moment  où  le  livreallaitparaître,  un  curieux 
incident  vint  à  point  attirer  l'attention  du  public 
sur  celte  œuvre  de  début.  Toutes  proportions  gar- 
dées, le  procès  d'Etampes  a  dans  la  carrière  litté- 
raire de  Maupassant  la  même  importance  que  le 
procès  de  il/''^  Bovary  dans  celle  de  Flaubert. 
Aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  d'en  rappeler  avec 
quelque  détail  les  circonstances  (2). 

Au  commencement  de  1880,  la  Revue  moderne 
et  naturaliste  que  dirigeait  Harry  Alis  avait  publié 
la  pièce  de  vers  intitulée  le  Mur  (3),  qui  est  une 
des  plus  belles  de  Maupassant,  et  qui  eut,  lors  de 
sa  première  publication,  un  succès  considérable. 
Personne  ne  s'avisa  alors  d'en  trouver  le  sujet  im- 
moral et  la  forme  scabreuse.  Mais  il  faut  dire,  — 
ce  que  l'on  n'a  pas  assez  remarqué  jusqu'à  présent, 

(i)  Correspondance  Ae  Flaubert,  IV,  p.  876  (lettre  de  mars  1880). 
(2}  Cf.   surtout  l'article  de  M.  Paul  Marion  sur  G.  de  Maupas- 
sant, dans  la  népiibliqae  française  du  22  mars  1904. 
(3)  Celle  pièce  figure  eu  tète  du  recueil  Des   Vers. 


fjO  LA    VIE    LT    L  ŒLTI\E 


—  que  la  Revue  moderne  avait  pratiqué  dans  le 
poème  d'importantes  coupures;  cela  ressort  très 
clairement  d'une   lettre    de   Flaubert   à    Maupas- 

sant  (ij  : 

La  Revue  moderne  m'a  envoyé  voire  a  mur  »  ; 
pourquoi  l ont-ils  à  moitié  démoli  ?  La  note  de  la  ré- 
daction qui  vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie...  Quant 
à  votre  wwr  plein  de  verssplendides,il  v  a  des  disparates 
de  ton. ..  mais  admettons  que  je  n'aie  rien  dit  ;  il  faut 
voir  r ensemble. 

Si  Flaubert  avait  su  que  ces  coupures  étaient 
inspirées  par  le  souci  d'une  prudente  et  pudique 
réserve,  il  se  serait  montré  moins  indulgent  encore 
pour  cette  revue  qui  lui  paraissait  «  gigantesque  ». 
Eneffet,malgrésontitrequisemblaitun  programme, 
la  Revue  moderne  et  naturaliste  avait  jugé  à  pro- 
pos de  supprimer  quelques  tirades  un  peu  brutales, 
susceptibles  d'elTaroucber  un  public  timoré.  Mau- 
passant  avaitconté  galamment  l'aventure  d'un  cou- 
ple mondain  qui  marivaude  dans  un  parc,  sous  le 
clair  de  lune  complice;  le  dénouement  alerte  qui 
nous  montre  les  jeux  capricieux  de  deux  ombres 
amoureuses  confondues  sur  la  blancheur  d'un  mur 
évoque  en  term^es  précis  quelques  sensations  sin- 
cères. Mais  sans  doute  y  a-t-il  naturalisme  ti natu- 
ralisme ;  Maupassant  ne  s'en  était  pas  avisé;  on  le 

(i)  Correspondance,  IV,  p.  353. 
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lui  fit  bien  voir,  en  pratiquant  dans  son  Mur  plu- 
sieurs brèches  opportunes. 

La  Revue  d'Henry  Allis  s'imprimait  à  Etampes; 
J'imprimeur,  nommé  AUieu,  était  en  môme  temps 
propriétaire  d'un  petit  journal  local.  Quand  la 
Revue  moderne  et  naturaliste  eut  disparu,  morte 
jeune  comme  il  convientàune  revue  d'avant-garde, 
l'impiimeur  songea  à  en  utiliser  les  dépouilles  au 
profit  de  son  journal.  Aussi  imprima -t-ilsans  scru- 
pules, non  pas  le  Mur,  tel  qu'il  avait  déjà  été 
publié,  mais  précisément  les  fragments  supprimés, 
qui  avaient  été  composés  à  son  imprimerie  et  qui 
lui  avaient  été  laissés  pour  compte.  Déplus,  et  afin 
qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  ses  intentions,  il  joignit 
à  la  pièce  une  petite  note  explicative,  en  italiques, 
dans  laquelle  il  soulignait  le  caractère  du  morceau 
et  souhaitait  un  procès  à  l'auteur  (i).  Le  parquet 
d'Etampes  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  et  en 
février  1880  des  poursuites  judiciaires  furent  déci- 
dées contre  G.  de  Maupassant  «  pour  outrage  aux 
mœurs  et  à  la  morale  publique  ». 

Heureusement  les  amis  de  Maupassant  intervin- 
rent et  mirent  en  avant  quelques  personnalités  in- 
fluentes, de  sorte  que  le  procès  n'eut  pas  lieu;  mais 
on  s'arrangea  cependant  pourque  l'auteur  ne  perdît 
pas  entièrement  le   bénéfice  de  la  réclame  qu'une 

(r)Cf.  ce  délai!  dans  une  IcUre  de  Flaubert  à  Maupassant.   Cor- 
respondance, IV,  p.  cG;). 
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pareille   aventure  pouvait  faire  à  son  livre.  Flau- 
bert le  premier  s'était  ému;  tout  d'abord,  la  nou- 
velle l'avait  réjoui,  mais  il  réfléchit   que,  son  ami 
étant  fonctionnaire  public,  l'affaire  pouvait  lui  être 
préjudiciable  :   «    Je  crains,   lui  écrit-il,  la   pudi- 
bonderie de  ton  Ministère.  Ça  va  peut-être  l'attirer 
des  embêtements?   Rassure-moi   tout  de  suite  par 
un  mot  (i).  »  En  attendant,  il  conseillait  une  atti- 
tude prudente,  pour  ne  pas  irriter   les  juges,   et  il 
intéressait  à  la  cause    de    son   disciple    plusieurs 
puissants  personnages  aveclesquels  il  était  lié,  per- 
sonnellement  ou  indirectement  :    Grévy,  Wilson, 
Cordier,  sénateur  de  la  Seine-Inférieure;  il  fit  inter- 
venir  aussi  son   ancien    éditeur,    Laurent-Pichat, 
devenu  sénateur,  qui  naguère  avait  été  lui-même 
poursuivi   pour  avoir  publié  Madame  Bovary  ;  il 
songea  que  M"^^  Adam  pouvait  être  de  quelque  uti- 
lité,  ayant  l'intention   d'accueillir   prochainement 
dans  la  Nouvelle  Revue  des  vers  de  Maupassant  : 
on  lui  conta  la  chose;  on  faisait  appel  en  même 
temps  aux  avis  juridiques  du  conseiller  Demaze  et 
de  Raoul  Duval.  Enfin  Flaubert  écrivit  au  ministre 
Rardoux  «   quelque  chose  de  coi^sé  »,  comme  il  le 
dit  lui-même  (2)  :    Rardoux  était  un  fin   lettré;  il 
avait  publié  en  1867  un  volume  de   vers.  Loin  du 
monde,  scusle  pseudonyme  d'Agénor  Rrady;  aussi 

(1)  Correspondance,  IV,  p.  3j/i  .lettre  du  i3  février  1880). 

(2)  Ibid.^  p.  370. 
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était-il  très  bienveillant  pour  les  écrivains;  et  son 
>  intervention  fut  sans  doute  décisive  pour  arrêterles 
poursuites. 

D'autres  amis  du  poète  menaient  campagne  de 
leur  côté.  Aurélien  Scholl,  qui  possédait  à  Etam- 
pes  une  belle  propriété,  fit  auprès  du  procureur 
plusieurs  démarches  personnelles  (i). 

L'affaire  fut  vite  étouffée,  mais  non  sans  qu'on 
eût  pris  soin  de  mettre  le  public  au  courant.  C'est 
encore  Flaubert  qui  rendit  ce  service  à  son  ami.  Il 
avait  d'abord  song-é  à  demander  le  concours  du 
Rappel,  où  Vacquerie  lui  avait  promis  un  excellent 
accueil.  Mais,  sur  la  demande  même  de  Maupas- 
sant,  c'est  au  Gaulois  qu'il  écrivit  sa  fameuse  let- 
tre, dont  la  forme  l'embarrassait  quelque  peu  (2). 
Entre  temps,  Raoul  Duval  avait  obtenu  du  procu- 
reur général  que  l'on  renonçât  aux  poursuites  (3). 
Mais  la  lettre  était  écrite  ;  elle  parut  dans  le  Gau- 
lois du  21  février;  et,  après  la  mort  de  Flaubert, 
Maupassant  la  reproduisit  en  tête  de  la  troisième 
édition  de  son  volume  de  vers,  chez  Charpentier(4). 

(t)  Cf.  A,  Lumbro^o,  pp.  3G5  et  3  3G.  Voyez  notammenl  la  lellrede 
remerciement  que  Maupassant  écrivit  à  Aurclie!i  Scholl  en  lui 
envoyant  son  volume  Des  Vers. 

(2)  Cf.  Correspondance,  IV,  p.  871  :  «  La  lettre  pour  le  Gaulois 
est  difHcile  à  cause  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Je  vais  lâcher  de  la 
faire  le  plus  dogmatique  possible.  » 

(3)  Cf.  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  871. 

(4)  Il  y  a  dans  celle  édition,  outre  la  dédicace  à  Flaubert,  qui  se 
retrouve  dans  les  éditions  postérieures,  une  courte  préface  de  Mau- 
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La  lettre  de  Flaubert,  très  spirituelle,  résumait 
vivement  les  circonstances  du  procès,  et,  rappelant 
l'aventure  de  Madame  Bovary,  posait  la  question 
de  la  moralité,  non  pas  dans  l'Etat,  comme  l'au- 
teur l'avait  d'abord  écrit,  par  inadvertance,  mais 
dans  Vart,  Et,  à  ce  propos,  on  n'a  pas  remarqué 
jusqu'à  présent  combien  la  lettre  publiée  dans  le 
Gaulois  et  reproduite  textuellement  au  tome  qua- 
trième de  la  Correspondance  (i)  est  différente  de 

passant,  daiée  du  i"  jula  i8So,  qui  n'a  pas  été  réimprimée.  En 
voici  les  principaux  passages  :'<.,.  Ea  télé  de  la  nouA'elle  édition 
de  ce  volame,  dont  la  dédicace  Ta  fait  pleurer  (Flaubert)...  je  veux 
reproduire  la  superbe  lettre  qu'il  m'adressa  pour  défendre  un  de 
mes  poèmes,  .-la  bord  de  l'eau,  contre  le  parquet  d'Etampes  qui 
m'attaquait.  Je  fais  cela  comme  un  suprême  hommage  à  ce  Mort 
qui  a  emporté  assurément  la  plus  vive  tendresse  que  j'aurai  pour  un 
homme,  la  plus  grande  admiration  que  je  vouerai  à  un  écrivain,  la 
vénération  la  plus  absolue  que  m'inspirera  jamais  un  être,  quel  qu'il 
soit.  Et  par  là,  je  place  encore  une  fois  mon  livre  sous  sa  protection 
qui  m'a  déjà  couvert,  quand  il  vivait,  comme  un  bouclier  magique 
contre  lequel  n'ont  point  osé  frapper  les  arrêts  des  magistrats.  »  Oo 
^oit,  d'après  cette  citation,  que  Maupassant  rapporte  à  la  pièce  Au 
bord  de  l'eau  les  poursuites  du  parquet  d'Etampes  ;  et  sans  doute  il 
n'}' aurait  rien  à  dire  contre  le  témoignage  du  poète  lui-même,  si 
nous  n'avions  d'autres  raisons  sérieuses  de  croire  que  l'affaire  s'est 
passée  comme  nous  lavons  racontée.  An  nombre  de  ces  arguments, 
il  faut  surtout  citer  les  lettres  de  Fia  ibert  dont  nous  avons  fait 
usage,  et  particulièrement  l'une  d'ciles  (Correspondance,  IV,  p.  3Ùq) 
où  il  est  expressément  question  du  Mur.  Voir  aussi  le  récit  de 
M.  Paul  Marion  {République  Française  du  22  mars  1904)  auquel 
nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts.  Il  ne  parait  pas  doutcu.x 
que  c'est  bien  le  Mur  et  la  note  qui  l'accompagnait  qui  attirèrent 
l'attention  du  parquet  d'Etampes.  ^lais  il  est  possible  que  la  pièce 
Au  bord  de  l'eau  ait  été  publiée  aussi  dans  le  même  journal  et  ait 
contribué  au  scandale.  Nous  ne  pouvons  apporter  sur  ce  point  de 
certitude  absolue, 
(i)  Pp.  372  et  suiv. 
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celle  qui  future  en  Icle  du  volume  de  vers.  Il  y  a 
plus  de  vingt-cinq  variantes,  toutes  très  importan- 
tes, et  dont  la  plupart  s'expliquent  surtout  por  des 
scrupules  de  styliste,  Flaubert  n'ayant  pas  voulu 
conserver  au  texte  destiné  à  paraître  en  tête  d'une 
œuvre  littéraire  la  forme  primesautière,  un  peu 
vive  et  nég^ligée,  qui  caractérise  sa  correspondance. 
Il  a  donc  atténué  ou  supprimé  quelques  boutades 
trop  violentes,  et,  par  mesure  de  prudence,  sans 
doute,  il  a  fait  disparaître  dans  la  rédaction  défini- 
tive tout  un  paragraphe  consacré  à  Bardoiix,  à 
((  l'ami  Bardoux  »,  dans  lequel  il  rappelait  que  le 
ministre  s'était  naguère  enthousiasmé  à  la  lecture 
àWii  bord  de  Veau  (i).  Cette  lettre,  qui  devait  dé- 
fi) Cf.  Correspondance,  IV,  p.  370  ;  le  passade  est  d'ailleurs  e-.fra 
parenthèses.  Voici  quelques  autres  variantes  curieuses  ou  simple- 
ment amusantes.  Flaubert  avait  d'abord  écrit  :  «  Comment  se  fait- 
il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée  autrefois  à  Paris  dans  un  journal 
qui  n'existe  plus,  soit  poursuivie,  étant  reproduite  dans  un  journal 
de  province  auquel  peut-être  tu  n'as  pas  donné  cette  permission  et 
dont  tu  ignorais  sans  doute  l'existence?»  Ren.sciaiié.  probablement, 
par  Maupassant  sur  les  circonstances  exactes  de  la  publication,  il 
supprime  la  dernière  partie  de  sa  phrase,  qui  se  termine  ainsi  : 
«...  soit  criminelle  du  moment  qu'elle  est  reproduite  par  un  journal 
de  province  ?»  —  Parlant  du  procès  de  Madame  Bovarij,  il  écrit 
successivement  :  «  Procès  qui  m'a  fait  une  rt'clame  gigantesque  et 
a  laquelle  j'attribue  les  trois  quarts  de  mon  succès  »  {Correspon- 
dancs:  et  :  «  Procès  qui  m'a  fait  une  rt'clame  gigantesque,  à  laquelle 
jattribue  les  deux  tiers  de  mon  succès  »  (Edit.  Des  Vers.)  — 
«  Sont-ils  payés  pour  démonétiser  la  République  en  faisant  pleuvoir 
dessus  le  mcpris  et  le  ridicule  ?  Je  le  crois  »  yCorrespondaw  p)  el  : 
«  Veulent-ils  dcmonétiscr  la  République?  Oui,  peut-être!  »  (Edit.  Des 
Yen.)  «  On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Viilele.  »  {Corres- 
pondance],el  :  «  On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  la  Hcslauration.  » 
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venir  une  préface,  avait  tout  d'abord  le  ton  et  pres- 
que les  intentions  d'un  manifeste,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  Flaubert  en  ait  adouci  légèrement  la 
forme. 

Au  moment  où  les  poursuites  du  parquet  d'E- 
tampes,  annoncées  et  commentées  par  plusieurs 
journaux,  avaient  attiré  Tattention  du  public  sur 
l'auteur,  le  livre  élait  déjà  prêt  à  paraître.  Maupas- 
sant  avait  fait  un  choix  de  ses  meilleures  pièces;  il 
avait  choisi  lui-même  pour  son  recueil  le  titre  très 
simple  Des  Vers^  qu'il  soumet  à  l'approbation  de 
son  maître  (i).  Le  manuscrit  en  fut  envoyé  à  la 
librairie  Charpentier,  précédé  d'une  chaude  recom- 
mandation de  Flaubert  à  M""^  Marg-uerite  Charpen- 
tier. 

Je  demande  à  votre  mari  comme  un  service  person- 
nel de  publier  maintenant,  c'est-à-dire  avant  le  mois 
d'avril,  le  volume  de  vers  de  Guy  de  Maupassant,  parce 
que  cela  peut  servir  au  susdit  jeune  homme  pour  faire 
recevoir  aux  Français  une  petite  pièce  de  lui  (2).  J'insiste. 
Ledit  Maupassant  a  beaucoup,  mais  beaucoup  de  talent  î 
C'est  moi  qui  vous  l'affirme  et  je  crois  m'y  connaître.  — 
Ses  vers  ne  sont  pas  ennuyeux,  premier  point  pour  le 
public,  —  et  il  est  poète,  sans  étoiles  et  sans  petits 
oiseaux.  —  Bref,  c'est  mon  disciple  et  je  l'aime  comme 

(Edit.  Des  Vers),  etc..  D'une  façon  générale,  le  second  texte  est 
plus  modéré  et  aussi  plus  correct. 

(1)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  356  (lettre  du  8  janvier 
1880). 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  de  la  Répétition,  petite  pièce  en  vers. 
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un  fils.  Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  raisons- 
là,  je  lui  en  garderai  rancune,  cela  est  certain...  (i). 

Quelques  jours  après,  Flaubert  apprend  que  sa 
lettre  est  arrivée  mal  à  propos,  M""^  Charpentier 
étant  alors  en  couches  et  Charpentier  malade. 
Aussi  laisse-t-il  passer  une  semaine  avant  d'écrire 
à  l'éditeur  une  nouvelle  lettre  que  suivirent  de 
multiples  démarches  de  Maupassant  lui-même  (2). 
Enfui  le  livre  fut  reçu  et  parut  avant  le  i^'"  mai 
1880.  Il  y  eut  trois  éditions  en  deux  mois  :  la  troi- 
sième, postérieure  à  la  mort  de  Flaubert,  est  précé- 
dée de  la  courte  préface  dont  nous  avons  donné 
plus  haut  quelques  extraits.  En  i884,  Havard,  qui 
était  à  cette  époque-là  l'éditeur  attitré  de  Maupas- 
sant, donna  une  nouvelle  édition,  accompagnée 
d'un  portrait  gravé  à  Feau-forte  par  Le  Rat,  et, 
depuis, il  y  eut  encore  à  la  librairie  Ollendorlf  deux 
autres  éditions  diliPérentes,  dont  une  illustrée. 

Jusqu'à  sa  mort,  Flaubert  ne  cessa  de  s'intéres- 
ser à  ce  livre  dont  il  avait  préparé  le  succès  et  qui 
lui  étaitdédié.  La  dédicace  (3)  «  remua  en  lui  tout 
un  monde  de  souvenirs,  »  et  il  avoue  qu'il  a  pleuré 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  352. 

(2)  Ibul.,  p.  356.  La  lettre  à  Charpentier  (IV,  p. 36;)  insiste  sur 
la  nécessité  qu'il  y  a  à  imprimer  le  volume  rapidement  :  <«  Imprimez 
donc  tout  de  suite  son  volume,  afin  qu'il  paraisse  au  printemps,  il 
crpve  d'envie  d'èlre  publié  et  il  a  besoin  de  lèire...  » 

(3)  A  Gustave  Flaubert,  à  l'illnstre  et  paternel  ami  que  j'aime  de 
toute  ma  tendresse,  à  l'irréprochable  maître  que  j'admire  avant 
tous. 
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en  la  lisant  (i).  Quant  à  l'œuvre  elle-même,  il  la 
jugeait  personnelle,  et  y  admirait  surtout  une 
grande  indépendance  et  une  belle  franchise  d'inspi- 
ration (2). Aussi  n'hésita-t-il  point  à  écrire  person- 
nellement,pour  la  recommander, non  seulement  à  T. 
de  Banville,  mais  encore,  et  bien  qu'il  lui  en  coûtât, 
à  ((  tous  les  idiots  qui  faisaient  des  comptes-ren- 
dus, soi-disant  littéraires,  dans  les  feuilles  ».  C'est 
ce  qu'il  appelait  :  «  dresser  ses  batteries  (3).  » 


V 


Telle  est  à  peu  près  toute  l'histoire  poétique  de 
Maupassant  (4).  11  reste,  pour  compléter  celle  de 
ses  débuts  littéraires,  à  rappeler  les  circonstances 
dans  lesquelles  fut  publiée  sa  première  nouvelle, 
Boule  de  Suif. 

A  vrai  dire,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  la  pre- 
mière :  V Almanach  lorrain  de  Pont-à-Mousson 
imprima,  en  1875,  une  nouvelle  terrifiante,  la  Main 
d'écorchéj  sorte  d'esquisse  de   la    future  nouvelle 

(i)  Correspondance^  IV,  p.  38o. 
(2)Ibici. 

(3)  Jbid..  p.  38i. 

(4)  Nous  ne  signalerons  que  pour  mémoire  les  pièces  de  vers  ero- 
tiques publiées  en  Belgique  :  Ma  Source,  la  Femme  à  barbe,  etc. 
Elles  parurent  dans  le  Nouveau  Parnasse  satirique  du  XIX'  siècle, 
à  Bruxelles,  en  1881 . 
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la  Main,  qui  paraîtra  dix  ans  plus  lard  dans  les 
Contes  du  jour  et  de  la  nuit.  De  plus,  la  Mosaïque, 
recueil  hebdomadaire  illustré,  édité  par  1  adminis- 
tration da  Moniteur  Universel, puhWd,  ei\  1877  (i), 
le  Donneur  d'eau  bénite,  sous  la  signature  de  G.  de 
Valmont.  C'est  un  récit  de  deux  cents  lig-nes  envi- 
ron, fort  candide  :  un  enfant  de  paysan,  volé  tout 
petit  par  des  saltimbanques,  puis  recueilli,  adopté, 
élevé  par  une  dame  riche,  et  retrouvant, reconnais- 
sant son  père  dans  un  vieux  donneur  d'eau  bé- 
nite (2).  Sous  le  même  pseudonyme,  la  A/osaïque 
de  1878  (3)  donne  aussi  unautre  récit  :  Coco, coco, 
coco  frais,  qui  n'a  pas  été  recueilli  dans  les  œuvres 
complète-;  de  Maupassant. 

Enfin  nous  savons  qu'en  1877  Maupassant  tra- 
vaillait à  i.n  roman.  Dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  sa 
mère,  de  son  bureau  du  ministère  de  la  Marine,  il 
lui  parle  de  cette  œuvre  qui  semble  le  préoccuper 
vivement  : 

Je  travaille  en  ce  moment  beaucoup  à  mon  roman. 
Mais  c'est  rudement  difficile  ;  surtout  pour  la  mise  en 
place  de  chaque  chose  et  les  transitions.  Enfin  dans 
quatre  ou  cinq  mois  je  serai  bien  avancé...  (4). 


(i)  45=  livraison  de  I  année  1S77. 

(2)  D'après  G.  Vicaire,  Bibliojraphie  de  Maupassant, 

(3)  Pp.  256-29G. 

(4)  LcUre  inédite  publiée    par  A.  Lumbroso,   pp.  ii4  et  suiv.  La 
lettre  n'est  pas  datée.  M.  Lumbroso  indique  quelques  bonnes  raisons 
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Quel  est  le  roman  en  question?  Evidemment  ce 
ne  peut  être  Boule  de  SiiLf,(\m  est  une  nouvelle  et 
qui  fut  écrit  en  quelques  mois,  entre  1879  et  1880. 
Il  est  peu  vraisemblable  également  qu'il  s'agisse 
à' Une  vie  y  publiée  cinq  ans  plus  tard.  Sans  doute, 
ce  roman  est-il  un  essai  lilléraire  abandonné  pour 
d'autres  projets.  En  tout  cas,  Maupassant  en  avait 
communiqué  le  plan  à  Flaubert,  qui  s'en  déclarait 
«  enchanté  (1)  ». 

Ces  détails  bibliographiques  montrent  que  ce  serait 
une  erreur  de  considérer  Maupassant,  entre  1870 
et  1880,  comme  uniquement  occupé  de  poésie. 
Dès  1875,  il  songeait  à  la  nouvelle  et  au  roman, 
il  se  préparait  à  ces  deux  genres, auxquels  il  devra 
le  meilleur  de  sa  gloire.  Mais  peut-être  attendait- 
il  pour  se  décider  que  l'orientation  définitive  lui  fût 
donnée  par  le  succès  de  ses  deux  livres  :  Boule  de 
Suif  et  Des  Vers  parurent  en  librairie  la  même 
année  ;  après  leur  publication,  l'auteur  ne  se  fit 
plus  illusion  ;  il  vit  fort  nettement  de  quel  côté  se 
trouvait  la  voie  qu'il  devait  suivre. 

Maupassant  lui-même  a  écrit  ['Histoire  des  soi- 
rées de  Médan  en  un  article  qui  parut  dans  le 
Gaulois  jipcu.  de  temps  avant  la  première  édition  du 
volume  (2).  Cette  chronique,  sous  forme  de  lettre 

qui  permettent  de  la  rapporter  à  l'année  1877  ;  —  en  tout  cas,  elle 
n'est  pas  postérieure  à  1878. 

(i)  Correspondance,  IV,  p.   3o3    lettre  du  i5  juillet  1878). 

(2)  Gaulois  du  17  avril  ib8o. 
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au  directeur  du  Gaulois^  est  en  même  temps  une 
véritable  profession  de  foi  littéraire,  fort  cu- 
rieuse, et  qui  mériterait  d'être  conservée.  On  en 
pourrait  utilement  comparer  les  déclarations  à 
celles  que  Tauteur  de  Pierre  et  Jean  fera,  huit  ans 
plus  tard,  dans  son  étude  sur  le  roman. 

Quelques  notes  sur  la  composition  des  Soirées 
de  Médan  accompagnent  ce  programme  mitigé 
auquel  il  semble  bien  que  le  souci  de  rassurer  un 
public  prévenu  ne  soit  pas  totalement  étranger. 
Nous  les  reproduirons  ici  textuellement  en  leur 
conservant  cette  forme  familière  et  confidentielle 
qui  leur  donne  tout  leur  prix  : 

Nous  nous  trouvions  réunis,  Tété,  chez  Zola,  dans  sa 
propriété  de  Médan. 

Pendant  les  longues  digestions  des  longs  repas  (car 
nous  sommes  tous  gourmands  et  gourmets,  et  Zola 
mange  à  lui  seul  comme  trois  romanciers  ordinaires), 
nous  causions.  Il  nous  racontait  ses  futurs  romans,  ses 
idées  littéraires,  ses  opinions  sur  toutes  choses.  Quelque- 
fois il  prenait  son  fusil,  qu'il  manœuvre  en  myope,  et 
tout  en  parlant  il  tirait  sur  des  touffes  d'herbe  que  nous 
lui  affirmions  être  des  oiseaux,  s'étonnant  considérable- 
ment quand  il  ne  retrouvait  aucun  cadavre. 

Certains  jours  on  péchait  à  la  ligne.  Hennique  alors 
se  distinguait,  au  grand  désespoir  de  Zola,  qui  n'attra- 
pait que  des  savetiers. 

Moi  je  restais  étendu  dans  la  barque  la  Nana,  ou  bien 
je  me  baignais  pendant  des  heures,  pendant  que  Paul 
Alexis  rôdait  avec  des  idées  grivoises,  que  Hujsmans 

7. 
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fumait  des  cigarettes,  et  que  Céard  s'embêtait,  trouvant 
stupide  lacampag-ne. 

Ainsi  se  passaient  les  après-midi  ;  mais,  comme  les 
nuits  étaient  magnifiques,  chaudes,  pleines  d'odeurs  de 
feuilles,  nous  allions  chaque  soir  nous  promener  dans  la 
grande  île  en  face. 

Je  passais  tout  le  monde  dans  la  Nana. 

Or,  par  une  nuit  de  pleine  lune,  nous  parlions  de 
Mérimée,  dont  les  dames  disent  :  «  Quel  charmant  con- 
teur !  ))  HiiTsmans  prononça  à  peu  près  ces  paroles  : 
«  Un  conteur  est  un  monsieur  qui,  ne  sachant  pas 
écrire,  débite  prétentieusement  des  balivernes.  » 

On  se  mit  à  parcourir  tous  les  conteurs  célèbres  et  à 
vanter  les  raconteurs  de  vive  voix  dont  le  plus  merveil- 
leux, à  notre  connaissance,  est  le  grand  Russe  Tourgué- 
neff,  ce  maître  presque  français;  Paul  Alexis  prétendait 
qu'un  conte  écrit  est  très  difficile  à  faire.  —  Céard,  un 
sceptique,  regardant  la  lune,  murmura  :  «  Voici  un  beau 
décor  romantique,  on  devrait  l'utiliser.  »  Hujsmans 
ajouta  :  «  ...  En  racontant  des  histoires  de  sentiment.  » 
Mais  Zola  trouva  que  c'était  une  idée,  qu'il  fallait  se  dire 
des  histoires.  L'invention  nous  fît  rire,  et  on  convint, 
pour  augmenter  la  difficulté,  que  le  cadre  choisi  par  le 
premier  serait  conservé  par  les  autres  qui  j  placeraient 
des  aventures  différentes. 

On  alla  s'asseoir,  et,  dans  le  grand  repos  des  champs 
assoupis,  sous  la  lumière  éclatante  de  la  lune,  Zola  nous 
dit  cette  terrible  page  de  l'histoire  sinistre  des  guerres 
qui  s'appelle  f  Attaque  du  Moulin. 

Quand  il  eut  fini,  chacun  s'écria  :  «  Il  faut  écrire  cela 
bien  vite.  >)  Lui  se  mit  à  rire  :  «  C'est  fait.  » 

Ce  fut  mon  tour  le  lendemain. 

Iluysmans,  le  jour  suivant,    nous  amusa  beaucoup 
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avec  le  récit  des  misères  d'un  mobile  sans  enthousiasme. 

Géard,  nous  redisant  le  sièg-e  de  Paris  avec  des  expli- 
cations nouvelles,  déroula  une  histoire  pleine  de  philoso- 
phie, toujours  vraisemblable,  sinon  vraie,  maî^  toujours 
réelle  depuis  le  vieux  poème  d'Homère.  Car,  si  la  femme 
inspire  éternellement  des  sottises  aux  hommes,  les  g'uer- 
riers  qu'elle  favorise  plus  spécialement  de  son  intérêt  en 
souffrent  nécessairement  plus  que  d'autres. 

Hennique  nous  démontra  encore  une  fois  que  les 
hommes,  souvent  intelli^^ents  et  raisonnables  pris  isolé- 
ment, deviennent,  infailliblement,  des  brutes  quand  ils 
sont  en  nombre,  —  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  :  l'i- 
vresse des  foules.  —  Je  ne  sais  rien  de  plus  drôle  et  de 
plus  horrible  en  même  temps  que  le  siè^e  de  cette  maison 
publique  et  le  massacre  des  pauvres  filles. 

Mais  P.  Alexis  nous  fit  attendre  quatre  jours,  ne  trou- 
vant pas  de  sujet.  Il  voulait  nous  raconter  des  his- 
toires de  Prussiens  souillant  des  cadavres.  Notre  exaspé- 
ration le  fît  taire,  et  il  finit  par  imag-iner  l'amusante 
anecdote  d'une  grande  dame  allant  ramasser  son  mari 
mort  sur  un  champ  de  bataille  et  se  laissant  «  attendrir» 
par  un  pauvre  soldat  blessé.  Et  ce  soldat  était  un  prê- 
tre! ! 

Zola  trouva  ces  récits  curieux  et  nous  proposa  d'en 
faire  un  livre.  11  va  paraître. 

Plus  d'un  détail  amusant  serait  à  retenir  dans  ce 
récit  dont  on  ne  peut  guère  contester  la  sincérité  : 
d'abord,  le  cadre  charmant  de  la  scène,  ce  décor 
lunaire  de  la  grande  île,  qui  évoque  l'image  de  la 
villa  florentine  où  Boccace  plaça  ses  personnages 
du  Decaméron;  cette  sorte  de  règlement  d'acadé- 
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mie  littéraire,  qui  impose  à  tous  les  conteurs  la 
forme  adoptée  par  le  premier,  a  quelque  chose  de 
classique  et  de  dogmatique  que  Ton  ne  s'attendait 
guère  à  rencontrer  à  Médan;  et,  sans  doute,  c'est 
Zola,  en  choisissant  son  sujet  dans  ses  souvenirs 
de  la  guerre,  qui  donna  à  Maupassant  l'idée  de 
Boule  de  Suif;  mais  il  est  à  noter  que,  tandis  que 
r Attaque  du  Moulin  fut  écrite  avant  d'être  contée. 
Boule  de  Suif  ïui  contée  avant  que  Maupassant  eût 
songé  à  l'écrire. 

Chose  curieuse,  cette  entreprise  des  Soirées  de 
Médan  s'était  complotée  à  l'insu  de  Flaubert,  qui 
était  pourtant  à  cette  époque  très  lié  avec  Zola, 
chez  qui  il  rencontrait  fréquemment  la  société  des 
cinq  auteurs.  Au  commencement  de  1880,  Flaubert 
n*a  pas  encore  été  mis  au  courant,  ou  plutôt  Mau- 
passant ne  lui  a  fait  que  des  confidences  assez 
vagues.  «  Ah  ça,  —  écrit  le  maître,  —  vous  allez 
donc  publier  un  volume  !..  et  puis  vous  dites  :  nos 
épreuves;  qui  cela,  nous?  J'ai  grande  envie  de  voir 
l'élucubration  anti-patriotique.  Il  faudrait  qu'elle 
fût  bien  forte  pour  me  révolter  (i).  »  Evidemment, 
d'après  les  termes  mêmes  de  cette  lettre,  Maupas- 
sant avait  dû  annoncer  la  publication  prochaine  de 
son  livre  en  collaboration  avec  d'autres  écrivains; 
mais  il  ne  donnait  aucun  détail  précis,  se  conten- 

(i)  Correspondance,  IV,  p.  349  (lettre  du  a  janvier  1880). 
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tait  de  mentionner,  d'une  façon  énigmalique,  un 
«  conte  rouennais,  »  une  a  élucubration  anti- pa- 
triotique ».  Quelques  jours  plus  tard,  le  manuscrit 
de  Boule  de  Suif  partait  pour  Croisset.  Tout  de 
suite,  Flaubert  en  fut  enthousiasmé  et  sans  perdre 
de  temps  il  écrit  à  son  disciple  une  lettre  élo- 
quente : 

Il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boule  de 
Suif  comme  un  chef-d'œuvre.  Oui  !  jeune  homme  !  Ni 
plus,  ni  moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est  bien  orig-inal 
de  conception,  entièrement  bien  compris  et  d'un  excel- 
lent stjle.  Le  pajsag-e  et  les  personnages  se  voient  et  la 
psychologie  est  forte.  Bref,  je  suis  ravi,  deux  ou  trois 
fois  j'ai  ri  tout  haut...  Ce  petit  conXa  restera,  sovez-en 
sûr  (i)  ! 

A  ces  éloges  sincères,  Flaubert  joignait  ce  qu'il 
appelle  ses  «  remarques  de  pion  »,  quelques  obser- 
vations sur  le  style,  et  quelques  indications  de  dé- 
tail ;  notamment,  il  conseillait  à  l'auteur  d'atténuer 
ou  de  supprimer  deux  traits  un  peu  «  raides  )>.  qui 
disparurent  en  efïet  dans  la  rédaction  définitive. 
L'admiration  de  Flaubert  ne  se  démentit  pas  ; 
après  la  publication  du  livre,  il  continue  à  procla- 
mer que  Boule  de  Suif  éidiXl  un  chef-d'œuvre  (2) 
et  que  la  nouvelle  «  écrasait  »  l'ensemble  du 
volume,  dont  «  le  titre  était  stupide  (3)  ». 

(i)  Correspondance,  IV,  p.  354- 
(2,  Ibid  ,  IV,  pp.  379-380. 
(3)  Ibid.,  IV,  p.  384. 
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Le  succès  des  Soirées  de  Médan  fut,  en  effet, 
presque  tout  entier  pour  xMaupassant.  Cet  événe- 
ment fut  décisif  dans  sa  vie,  puisqu'il  le  décida  à 
abandonner  son  poste  au  ministère  pour  se  consa- 
crer aux  lettres. 


YI 


Cependant  toute  l'activité  littéraire  de  Maupas- 
sant,  jusqu'en  1880,  ne  se  résume  pas  dans  ces 
deux  livres,  dont  l'un  au  moins  lui  révéla  sa  voca- 
tion en  lui  apportant  presque  la  gloire.  La  poésie 
et  la  nouvelle  ne  sont  pas  les  deux  seuls  genres 
dans  lesquels  il  se  soit  essayé  avant  de  choisir  celui 
qui  était  le  plus  conforme  à  son  tempérament  ar- 
tistique. Comme  presque  tous  les  romanciers  à  leurs 
débuts,  il  se  sentait  surtout  attiré  vers  le  théâtre. 
Dès  le  collège,  il  esquissait  entre  deux  sonnets  des 
scénarios  et  combinait  des  drames.  Même  plus  tard, 
alors  qu'il  était  en  pleine  possession  de  son  talent, 
il  n'a  pas  renoncé  aux  premières  ambitions  de  sa 
jeunesse.  C'est  toujours  le  théâtre  qui  le  tente,  et 
c'est  aux  succès  de  la  scène  qu'il  rêve  (i).  On  sait 
que  la  même   illusion  tourmenta    et  faillit  gâter 


(i)  Cf.,   à  ce  sujet,  les  Souvenirs  sur   Maupassant  de   Jacques 
Normand,  dans  le  Figaro  du  i3  décembre  1903, 
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Flaubert  ;  Emile  Zola,  lui  aussi,  en  préparant  ou 
en  écrivant  ses  Roiiff  on- Mac  quart,  donnait  à  la 
Renaissance  ou  à  Cluuy  des  comédies  ou  des  dra- 
mes qui  ne  valaient  pas  ses  romans. 

Les  premières  tentatives  de  Maupassant  au  théâ- 
tre ne  furent  pas  aussi  heureuses  et  sont  moins 
connues  que  ses  débuts  comme  poète  et  comme 
romancier.  Sur  ces  tentatives,  nons  sommes  encore 
renseig-nés  par  les  lettres  de  Flaubert,  qui  semble 
s'intéresser  tout  particulièrement  à  celte  nouvelle 
passion  de  son  disciple.  Il  est  vrai  que  ces  lettres 
sont  écrites  à  une  époque  où  Flaubert  lui-même 
faisait  dans  l'art  dramiatique  plusieurs  expériences 
malencontreuses.  Aussi  n'a-t-il  pas  de  meilleur  vœu 
à  offrir  à  son  ami,  pour  un  premier  janvier  quel- 
conque, qu'  «  un  bon  sujet  de  drame  qui  soit  bien 
écrit  et  rapporte  cent  mille  francs  (i)  ». 

Maupassant  ne  se  contentait  pas  d'écrire  des 
pièces;  mais  il  aimait  à  les  jouer  lui-même  et  à  jouer 
celles  de  ses  amis  avec  les  joyeux  compa/^nons  de 
sa  jeunesse,  devant  un  public  choisi.  Les  repré- 
sentations se  donnaient  à  Etretat,  à  la  villa  des 
VerguieSjOu  à  Paris,  dans  quelque  atelier  d'artiste; 
l'imprésario  de  ces  spectacles  intimes  était  Robert 
Pinchon-La  Toque,  à  qui  Maupassant  écrit  un 
jour  : 

A  la  demande    g-énéralc,  je  me   suis  décidé  à   ouvrir 
(1)  Correspondance,  IV,  p,  34q. 
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dans  le  salon  d'Etretat  un  théâtre  de  société  où  nous 
réunirons  la  plus  brillante  compag-nie.  il  ne  me  manque 
que  la  pièce  à  jouer;  si  lu  as  dans  tes  bouquins  trois  ou 
quatre  comédies,  apporte-les.  Nous  monterons  cela  gran- 
dement; et  tu  te  réjouiras,  ô  régisseur-né  (i). 

Les  pièces  que  Maiipassant  écrivait  pour  ces 
représentations,  entre  deux  parties  de  canotage, 
demeureront  sans  doute  inédites.  Pourtant,  M.Léon 
Fontaine  a  recueilli  et  conservé  quelques-uns  de 
ces  tout  premiers  essais. 

Nous  savons  qu'en  1876  Maupassant  travaillait 
à  un  drame  historique  dont  il  avait  envoyé  le  plan 
à  Flaubert  (2).  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il 
s'agisse  de  la  Comtesse  de  Béthune.  Mais  le  drame 
en  question  est  sans  doute  celui  pour  lequel  le 
poète  se  donnait  encore  tant  de  mal,  en  1878, 
et  qui  aboutit  à  un  piteux  échec.  Yoici  ce  qu'il 
écrivait  sur  ce  point  à  son  ami  Robert  Pinchon  : 
«  J'ai  perdu  presque  tout  mon  hiver  à  refaire  mon 
drame  qui  ne  me  plaît  pas  (3).  »  Et  dans  la  même 
lettre  il  jure  de  renoncer  au  théâtre.  Cependant 
Robert  Pinchon  se  chargea  de  présenter  le  drame 
à  Ballande,  directeur  du  troisième  Théâtre-Fran- 
çais,   avec    lequel  il   était   en  relations.  Ballande, 

(i)  Henry  Ccard  :  la  Toque  et  Prunier,  dans  l'Evénement  di' 
32  août  189G. 

(2)  Cf.  Correspondance,  IV,  p.  2^8. 

^3)  Ecrit  en  1878  :  A.  Lumbroso,  p.   i33. 
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paraît-il,  trouva  dans  le  drame  de  Maupassaiit  de 
grandes  qualités  ;  mais  il  fallait  une  mise  en  scène 
coûteuse,  que  les  faibles  ressources  de  son  théâtre 
ne  lui  permettaient  pas  de  risquer.  Il  demanda  une 
pièce  qu'il  pourrait  jouer  sans  frais  et  promit  de  la 
monter  immédiatement.  Maupassant  écrivit  alors 
Histoire  du  vieux  temps,  et  Ballande  tint  promesse. 
L'auteur  pourtant  ne  semble  point  avoir  perdu  tout 
espoir  pour  son  drame  :  car,  trois  ans  plus  tard,  en 
1881,  il  en  envoyait  le  manuscrit  à  Tourguéneff,  en 
lui  demandant  une  appréciation  ou  un  conseil  que 
l'écrivain  russe  s'abstint  de  donner  (i). 

Parmi  les  pièces  de  Maupassant,  il  convient  de 
citer  encore  la  Maison  turque  à  la  feuille  de  rose, 
qui  fut  représentée  en  petit  comité  et  qui  mérite  une 
mention  spéciale.  Avec  celte  pochade  très  leste  et 
même  scabreuse,  nous  sommes  assez  loin  du  grand 
drame  historique  en  vers.  En  revanche,  elle  répon- 
dait assez  bien  à  la  définition  que  l'auteur  lui-même 
avait  donnée  du  répertoire  habituel  des  séancesinti- 
mes  d'Etretat.  «  Il  faut,  écrivait-il  à  un  ami  (2), 
que  les  pièces  soient  à  trois,  quatre  ou  cinq  person- 
nages, pas  plus,  et  farces  autant  que  possible,  » 
La  Maison  turque  était  donc  aussi  farce  que  pos- 
sible.  R.  Pinchon,  qui  y  avait  collaboré,  avouait 


(i)  Correspondance  de  Tourguéneff  auec  ses  amis  français,  p.  274 
(2)  A  M.  R.  Pinchon,  A.  Lumbroso,  p.  i3a. 
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plus  tard  que  le  sujet,  sur  lequel  il  n'insiste  pas, 
aurait  découragé  Antoine  lui-même,  si  son  théâtre 
eût  existé  en  ce  temps-là  (i).  Le  litre  permet  d'ima- 
giner que  cette  Maison  turque  n'était  pas  sans 
analogie  avec  la  future  Maisoîi  Tellier, 

La  pièce  fut  jouée,  non  pas  à  Etretat,  comme  on 
Ta  dit  quelquefois  à  tort,  mais  à  Paris,  une  pre- 
mière fois  en  1870  dans  l'atelier  de  Maurice  Leloir, 
une  seconde  fois  en  1877  dans  l'atelier  du  peintre 
Becker.  Voici  en  quels  termes  Maupassant  annonce 
la  seconde  représentation  à  son  ami  Pinchon  : 

Mon  cher  La  Toque,  nous  avons  pour  notre  pièce  un 
très  bel  atelier  chez  un  peintre  dont  je  ne  sais  plus  le 
nom.  Huit  femmes  masquées  assisteront  à  cette  repré- 
sentation. Tu  m'enverras  aussitôt  après  Pâques  le  manus- 
crit par  la  poste,  pour  que  je  copie  et  fasse  copier  les 
rôles.  L'époque  de  ton  arrivée  me  semble  cependant  bien 
tardive.  Flaubert  devant  quitter  Paris  de  très  bonne  heure 
il  faut  que  la  pièce  soit  jouée  avant  le  3  mai.  A  toi, 
Joseph  Prunier  (2). 

La  plupart  des  amateurs  qui  tenaient  les  rôles 
de  la  Maison  turque  existent  encore.  11  y  avait  trois 
odalisques  dont  les  vieux  habitués  d'Etretat  n'ont 
certainement  pas  perdu  le  souvenir.  Maupassant 
lui-même  jouait  le  rôle  du  propriétaire  de  la  Mai- 
son turque.  L'ami  La  Toque  incarnait  un  bossu 
à  passion  sournoise  et  frénétique.  Enfin  le  person- 

(i)A.  Lumbroso,  p.  \'il\. 

(a)  Biiict  date  du  28  mars  1877.  Cf.  A.  Lumbroso,  p.  25o. 
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nage  principal  était  représenté  par  un  écrivain 
notable  de  notre  temps,  aujourd'hui  membre  de 
l'Académie  des  Concourt  (i). 

Le  public  était  naturellement  fort  restreint  :  on 
y  voyait  au  premier  rang  Flaubert,  plein  d'une  joie 
enthousiaste,  Tourguéneff  et  Zola.  Cloaius  Pope- 
lin  et  Meilhac  furent  au  moins  de  la  première  re- 
présentation. A  la  seconde,  l'une  des  femmes  mas- 
quées qui  s'étaient  fait  inviter  opéra  une  sortie 
bruyante  et  indiçrnée. 

Le  manuscrit  de  la  Maison  turque  a  été  retrou- 
vé au  milieu  de  plusieurs  fragments  inédits  par 
Louis  LePoittevin,  cousin  de  Maupassant.  La  pièce 
n'est  pas  signée;  elle  est  illustrée  de  nombreux 
dessins  par  le  peintre  L...  (2).  Il  est  regrettable  que 
l'on  n'ait  pas  cru,  jusqu'à  présent,  pouvoir  éditer, 
même  à  tirage  restreint^  cette  curiosité  littéraire. 

En  dehors  de  ces  divertissements  intimes,  Mau- 
passant faisait  au  théâtre  de  plus  sérieuses  tenta- 
tives. Nous  avons  déjà  conté  l'histoire  de  son 
drame  refusé  par  Ballande.  En  1876,  il  achève  un 
acte  en  vers,  intitulé  la  Répétifion,  qu'il  propose  an 
Vaudeville.  Ce  fut  un  nouvel  échec  dont  le  jeune 
écrivain  se  montra  très  affecté. 


(i)  Cf.  Henry  Céarcl,  loc.  cil. 

(2)  D'après  une  note  de  Flllusiré  parisien,  23  février  kjoS.  Le 
peintre  L. ..  est  sans  doute  Maurice  Lcloir,  chez  t^ui  la  pièce  se  joua 
pour  la  première  fois. 
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Quant  à  moi,  —  écrit -il  k  un  ami,  sous  le  coup  de 
cette  nouvelle  déception,  —  je  ne  m'occupe  pas  de  théâ- 
tre en  ce  moment.  Décidément,  les  directeurs  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  travaille  pour  eux!  Ils  trouvent,  il 
est  vrai,  nos  pièces  charmantes,  mais  ils  ne  les  jouent 
pas,  et,  pour  moi,  j'aimerais  mieux  qu'ils  les  trouvassent 
mauvaises  et  qu'ils  les  fissent  représenter.  C'est  assez 
dire  que  Raymond  Deslandes  juge  ma  Répétition  trop 
fine  pour  le  Vaudeville  (i). 

Flaubert  aussi  trouvait  la  pièce  «  gentille  »,  rem- 
plie de  bons  vers  et  de  situations  dramatiques  : 

C'est  amusant,  fin^  de  bonne  compagnie,  charmant. 
Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  d  la  prin- 
cesse Maihilde  avec  votre  carte  fichée  à  la  page  de 
votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer  cela  dans  son 
salon  (2)  !| 

Les  termes  de  cette  lettre  indiquent  suffisamment 
que  la  Répétition  avait  été  publiée  en  1880,  dans 
un  volume  qui  contenait  en  même  temps  des  pièces 
d'autres  auteurs  (3).  En  tous  cas,  la  comédie  ne 
fut  pas  jouée  du  vivant  de  Fauteur;  la  première 
représentation  eut  lieu  le  6  mai  ioo4,  au  Théâtre 
Normand;  les  rôles  en  furent  créés  par  M.  Ometz 
et  M"e  Francine  Vasse,  du  Théâtre  des  Arts  de 

(i)  Souvenirs  de  R.  l'inchon.  A.  Lumbroso,  p.   i33. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  i54  (janvier  1880). 

(3)  La  Répétition  fut  imprime'e  dans  la  6"  série  des  Saynèles  et 
Monologues,  par  divers  auteurs,  parue  à  la  fin  de  1S79,  mais  datée 
de  1880.  (Chez  Tresse.)  Douze  vers  de  la  Répélilion  sont  cités  dans 
le  volume  En  regardant  passer  la  vie^  pp.  h'\-h^' 
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Rouen,  et  par  M.  Strcliski,  da  Théâtre  de  Nantes. 
C'était  un  hommage  posthume  rendu  à  la  mé- 
moire de  Maupassaut  par  les  soins  de  son  ami 
R.  Pinchon  (i). 

Avant  1880,  la  seule  pièce  de  Maupassant  qui 
ait  été  jouée  sur  un  théâtre  public  est  cette  His- 
toire du  vieux  temps,  qu'il  avait  écrite  après  les 
promesses  de  Ballande.  Le  directeur  ne  put  cette 
fois-là  se  dérober  en  prétextant  les  frais  d'une  mise 
en  scène  compliquée.  Cet  acte  en  vers  n'avait  que 
deux  personnages;  le  décor  n'exigeait  pour  tout 
mobilier  que  deux  fauteuils  et  une  cheminée,  avec 
une  bûche  comme  accessoire.  Ballande  s'exécuta 
de  bonne  grâce;  Histoire  du  vieux  temps  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  19  février  1879. 
Les  rôles  étaient  tenus  par  M™^  Daudoird  et 
M.  Leloir.  Cette  com.édie,  que  Maupassant  traitait 
plus  tard  de  «  bluette  sans  importance  (2)  )>,  eut 
cependant  du  succès:  Flaubert  s'en  réjouit,  tout  en 
mettant  son  disciple  en  garde  contre  les  petites  per- 
fidies de  la  presse  (3)  ;  et  il  promet  de  faire  jouer  la 
pièce  chez  la  princesse  Mathilde  par  M°^ePasca^/^^, 
Histoire   du  vieux  temps  passa  au   répertoire  de 

(1)  Voir  le  programme  de  cette  première  représentalioa  dans  le 
livre  de  A.  Lumbroso,  pp.   570-578. 

(s)  Cf.  Souvenirs  de  Jacques  Normand,  dans  le  Figaro  du 
i3  décembre  1908. 

(3)  Correspondance^  IV,  p.  821. 

(4)  Ibid.,  p.  822.  Cette  représentalion  ne  put  avoir  lieUjM^'Pasca 
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la  Comédie-Française  en  1899.  Elle  avait  d'abord 
été  publiée  en  1879  chez  Tresse,  en  une  plaquette 
de  seize  pag-es,  tirée  à  cent  exemplaires  seulement, 
et  très  rare  aujourd'hui.  Elle  fut  réimprimée  l'an- 
née suivante  dans  le  volume  Des  Vers,  avec  une 
dédicace  à  M°^«  Caroline  Commanville. 

Nous  aurons  ainsi  une  idée  assez  complète  de 
l'activité  littéraire  de  Maupassant  jusqu'en  1880. 
Cette  seconde  partie  de  sa  vie  n'est  pas  seulement 
une  période  de  préparation,  elle  est  aussi  une 
période  de  production  féconde  et  d'essais  fructueux. 
Entre  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman,  il  apu,par 
plusieurs  expériences,  chercher  sa  voie  et  fixer  son 
choix.  Mais  surtout,  à  cette  époque, il  a  vécu  d'une 
vie  extraordinairement  intense  et  variée  ;  il  a 
trouvé  dans  la  joie  sincère  de  l'action,  dans  lajouis- 
sance  fougueuse  de  toutes  les  sensations  fortes,  la 
pleine  conscience  de  son  tempérament  et  de  ses 
facultés  d'artiste.  Par  l'observation  consciencieuse 
des  milieux  divers  qu'il  traversait,  par  l'indépen- 
dance absolue  de  son  esprit  bien  équilibré  qui 
subordonnait  l'art  à  l'action,  la  littérature  à  la  vie, 
par  la  discipline  rigoureuse  à  laquelle  il  s'est  volon- 
tairement soumis,  il alentementet  sûrement  appris 
son   métier  d'écrivain.  Aussi  différent  que  possi- 


('tant  tombée  malade  à  ce  moment  (avril  1879  )  Cf.  Flaubert,  Lcltres 
il  sa  nièce  Caroline,  p.  467. 
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ble  de  l'homme  de  lettres  conventionnel,  étrang-er 
à  toute  école  et  à  tout  cénacle,  ennemi  des  formu- 
les et  des  doctrines,  il  a  laissé  naître  en  lui  l'œuvre 
personnelle  et  s'éveillerun  talent  vig-oureux  et  sain, 
où  nulle  disposition  morbide  ne  permettait  de  pré- 
voirencore  une  fin  prématurée  et  lamentable. 

Ces  dix  années  de  la  vie  de  Maupassant  sont 
dominées  par  un  même  nom  qui  revient  sans  cesse 
dans  l'histoire  de  ses  premières  œuvres.  L'influence 
de  Flaubert  sur  son  disciple  est  incontestable  ;  elle 
s'est  exercée  d'une  façon  continue  et  directe.  C'est 
elle  qui  fait  véritablement  l'unité  de  cette  période 
de  tâtonnements  et  d'expériences.  Le  spectacle  de 
cette  collaboration  intime,  de  celte  lutte  en  com- 
mun pour  le  succès,  le  souvenir  de  cette  affection 
profonde  et  difficile  sont  sans  doute  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur,  de  plus  frappant  et  de  plus  décisif 
dans  la  carrière  de  Maupassant.  Flaubert  meurt  le 
8  mai  1880.  A.vant  de  mourir,  il  avait  eu  le  temps 
de  voir  son  ami  en  pleine  possession  de  son  talent, 
de  l'applaudir  au  théâtre,  de  saluer  ses  débuts 
com-me  poète  et  comme  romancier.  Maupassant 
sentait  bien  ce  qu'il  devait  au  maître  de  sa  jeu- 
nesse, à((  l'irréprochable  maître  »  dont  il  inscrivait 
le  nom  en  tête  de  son  premier  livre.  Après  sa  mort, 
il  ne  laissa  à  personne  le  soin  de  publier  l'œuvre 
inachevée,  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  il  avait  suivi 
la  composition    chapitre  par   chapitre,    avec  une 
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attention  déférente.  Il  joua  un  rôle  actif  dans  le 
comité  qui  s'était  constit4.ié  pour  élever  un  monu- 
ment à  Flaubert.  Enfin,  en  plusieurs  articles,  il 
conta  simplement  cette  existence  laborieuse,  vouée 
toat  entière  à  l'idéal  tyrannique  de  l'art  (i).  La 
sincérité  de  son  affection  se  montra  publiquement 
lorsqu'en  1881,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  que 
publiait  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Maxime  du 
Camp  révéla  prématurément  le  mal  terrible  qui 
avait  atteint  et  emporté  Flaubert;  Maupassant 
fit  entendre  une  protestation  indig'née  qui  restera 
parmi  les  pag-es  les  plus  éloquentes  qu'il  ait  si- 
gnées (2). 

(i)  Un  après-midi  chez  G.  Flaubert  {Gaulois,  23  août  1880).  — 
G.  Flaubert  d'après  ses  lettres  {Gaulois,  6  septembre  1880).  — 
G.  Flaubert  dans  sa  vie  intime  [Nouvelle  Tîeyae,  janvier  1881). 
—  Eafin  Maupassant  a  raconté  lui-même  comment  il  fit  chez  Flau- 
bert son  apprentissage  d'écrivain,  dans  son  étude  sur  le  Roman 
{Pierre  et  Jean,  édil.  Oliendorff,  non  ill.  pp.  XXIX  à  XXXII.) 

(2)  Article  intitulé  :  Cumaraierie  ?...  dans  le  Gaulois  du  20  octo- 
bre et  du  27  octobre  1881. 


TROISIÈiME  PARTIE 

1880-1891 


l'œuvre 


Histoire  de  rœu\Te  :  son  abondance  et  son  unité. 

Le  novelliere  :  inspiration  normande.  —  Les  premiers 
recueils  de  nouvelles  :  la  Maison  Tellier.  —  j'I/He  Fifi.  —  Le 
premier  roman  :  Une  Vie. 

Accueil  du  public  et  de  la  critique  :  la  vente  et  le  succès.  — 
Histoire  anecdotique  des  éditions  V.  Havard.  —  Les  traduc- 
tions. 

Les  procès  de  i\Iaupassant  :  la  Maison  Tellier,  —  L'affaire 
du  Figaro.  —  L'affaire  du  portrait.  —  Le  Testament, 

Villégiatures  et  voyages  :  laGaillette  d'Etretat. —  Chasses 
normandes.  —  Séjour  à  Cannes  :  le  Bel-Ami.  —  Voyage  en 
Corse;  en  Algérie;  en  Bretagne;  en  Italie,  en  Sicile;  en 
Tunisie;  en  Angleterre;  en  Auvergne  :  Mont-Oriol. 

Maupassant  et  la  vie  mondaine  :  les  amitiés  littéraires. 
P.  Bourget,  Taine,  Edm.  de  Concourt. 

Maupassant  et  l'Académie. 

L'un  des  personnages  que  Maupassant  a  mis  en 
scène,  le  peintre  Olivier  Berlin,  se  plaint  avec 
mélancolie  de  l'épuisement  des  sujets  : 

Autrefois,  dit-il,  le  monde  des  motifs  nouveaux   me 

8. 
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paraissait  illimité,  et  j'avais,  pour  les  exprimer,  une 
telle  variété  de  moyens  que  l'embarras  du  choix  me  ren- 
dait hésitant.  Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde  des 
sujets  entrevus  s'est  dépeuplé,  mon  investigation  est 
devenue  impuissante  et  stérile.  Les  g"ens  qui  passent 
n'ont  plus  de  sens  pour  moi,  je  netrouve  plus  en  chaque 
être  humain  ce  caractère  et  cette  saveur  que  j'aimais 
tant  discerner  et  rendre  apparents  (i). 

Nul  doute  que  cette  plainte  ne  renferme  un  écho 
de  l'étonnement  douloureux  qu'éprouvait  l'auteur 
lui-même  en  sentant  sa  veine  se  tarir  et  son  obser- 
vation s'épuiser.  Fort  comme  la  mort  est  de  l'an- 
née 1889  :  l'amère  tristesse  dont  ce  roman  est 
imprégné  trahit  les  propres  préoccupations  de  l'ar- 
tiste, l'ennui  de  vieillir,  la  crainte  de  la  solitude, 
de  la  mort,  les  désillusions  de  l'amour  et  les  défail- 
lances de  la  gloire.  A  partir  de  1889,  à  la  veille 
de  la  crise  irrémédiable,  la  production  littéraire 
de  Maupassant  n'est  ni  aussi  régulière  ni  aussi 
abondante  que  pendant  ses  premières  années  d'ac- 
tivité; son  dernier  roman,  Notre  cœur,  se  distin- 
gue nettement  des  autres  par  la  sobriété  d'inven- 
tion et  la  simplicité  d'action. Ce  n'est  plus  le  temps 
où  l'auteur  fécond  publiait  presque  tous  les  ans 
un  roman  nouveau  et  où  son  inlassable  imagina- 
tion pouvait  fournir  en  même  temps  à  plusieurs 
journaux  la  matière  de  deux  ou  trois  recueils  de 
nouvelles. 

(i)  Fort  comme  la  mort  (édit.  Ollendorff  illustrée),  p.  i  l'j. 
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Cette  production  considérable  n'a  rien  d'anor- 
mal et  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  des  lettres. 
Mais  si  l'on  song^e  que  presque  toutes  les  œuvres 
qui  naquirent  aussi  hâtivement, en  quelques  années, 
ne  sont  pas  éloignées  d'être  des  chefs-d'œuvre, qu'el- 
les sont  écrites  en  une  langue  élégante  et  pure, une 
des  plus  limpides  de  notre  littérature,  il  ne  suffit 
pas,  pour  expliquer  un  effort  aussi  soutenu, de  dire 
qu'il  était  servi  par  une  volonté  énergique  et  une 
facilité  exceptionnelle.il  fautaussi  se  rendre  compte 
des  conditions  dans  lesquelles  Maupassant  écrivait, 
du  travail  de  composition  que  représente  chacun  de 
ses  romans,  des  qualités  d'observateur  ou  d'inves- 
tigateur sur  lesquelles  se  fondait  son  invention. 

Aussi  bien,  l'histoire  de  sa  vie,  entre  1880  et 
1890,  n'est-elle  que  l'histoire  même  de  son  œuvre. 
Ces  dix  années  pendant  lesquelles  Maupassant 
publia  six  romans,  seize  volumes  de  nouvelles, 
trois  livres  d'impressions  de  voyages,  et  de  nom- 
breux articles  de  journaux  non  réimprimés  dans 
ses  œuvres  complètes,  ne  comportent  guère  d'au- 
tres événements  importants  que  la  préparation  ou 
la  publication  d'un  volume  nouveau.  Pendant  huit 
ans,  il  ne  produisit  pas  moins  de  trois  livres  par 
an,  quelquefois  même  davantage,  quatre  en  i884, 
cinq  en  1880  (i). 

(i)  Nous  donnons  ici  non   une  bibliographie    complèle,    mais   la 
classification  chronologique  de  ses  œuvres,  nt-cessaire  pour  éclairer 


1  20  LA    VIE    ET    L  ŒUVRE 


Peu  de  souvenirs  se  rattachent  à  celte  période 
de  la  vie  de  Maupassant.  Nous  n'aurons  pas  à 
conter,  comme  pour  ses  années  d'enfance  et  de 
jeunesse,  ces  anecdotes  caractéristiques  où  se  révè. 
lenlla  formation  d'un  tempérament  et  l'éveil  d'une 
vocation.  Belle,  laborieuse  et  régulière,  son  exis- 
tence devient  silencieuse,  précisément  à  partir  du 
iour  où  le  succès  de  l'œuvre  attire  sur  l'homme  la 
curiosité  inévitable  du  public.  Déjà  célèbre,  l'écri- 
vain se  renferme  dans  une  solitude  pleine  de  sim- 
plicité, et  volontiers  à  ceux  qui  s'informaient  auprès 
de  lui  de  renseignements  biographiques  il  aurait 
répondu  :  «  Ma  vie  n'a  pas  d'histoire.  »  Quelques 
amitiés  et  quelques  liaisons  discrètes,  de  nombreux 
voyages  auxquels l'entraînaientle  souci  de  sa  santé, 
l'amour  de  l'indépendance  et  le  désir  de  renouve- 
ler son  observation,  mais  surtout  la  préoccupation 
constante,  impérieuse  jusqu'à  la  hantise,  de  son 
œuvre,  tels  sont  les  traits  essentiels  qu'on  en  peut 
retenir. 

Pour  expliquer  cette  fièvre  de  production  dans 
laquelle  Maupassant  vécut  pendant    dix   ans,  ce 

ce  qui  va  suivre:  1880,  Des  Vers,  Boule  de  Suif.  1881,  la  Maison 
Tellier.  1882,  JF^  Flfi,iSS3,  Une  Vie,  Contes  de  la  Bécasse.  1884, 
Clair  de  lune.  Au  Soleil,  Miss  Harrief,  Sœurs  Rondoli.  i885, 
Toine,  Yvette,  Bel- Ami,  Contes  et  Nouvelles,  Contes  du  jour  et  de 
la  nuit.  1886,  Monsieur  Partnt,  la  petite  Roque.  iSS-j^  Mont-Or iol, 
le  Horla.  1888,  Pierre  et  Jean,  le  Rosier  de  M'"^  ffusson,Surreau. 
1889,  la  Main  gauche,  Fort  comme  la  mort.  1890,  Notre  Cœur,  l'I- 
nutile beauté,  la  Vie  errante. 
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besoin  de  publier   et   cette   hâte  à   écrire,  il   faut 
bienfaire  intervenir  d'autres  raisons  quela  passion 
tyrannique  de  l'art.    Sans    doute,  le   disciple    de 
Flaubert  conservait  fidèlement  les  préceptes  et  les 
traditions  du  maître  :  l'artiste,   professait-il,  doit 
faire  son  œuvre  pour   sa  propre  satisfaction    d'a- 
bord, ensuite    pour  le    suffrag-e   d'une    élite;  peu 
importe  le    résultat,  peu  importe  le  succès.   Mais 
tandis  que  chez  Flaubert  le   culte  de  l'art  exclut 
toute  préoccupation  de  gain,  chez  Maupassant  Té- 
crivain  consciencieux  est  doublé  d'un  Normand 
avisé.  On  conte  que    Flaubert,  le  jour    où  Dalloz, 
pour  la  publication  des  trois  contes  dans  le  Moni- 
teur, lui  remit  un  billet  de  mille  francs,  s'en  fut  le 
montrer  à  un  ami,  en  lui   disant  avec  un   étonne- 
ment   naïf   :    «    Gela    rapporte    donc,    la    littéra- 
ture (i)?  »     Maupassant  trouvait   qu'il  était   d'un 
excellent  exemple,  au  point  de  vue   social,  qu'un 
véritable  littérateur  parvînt  à  la  fortune.   Il  louait 
grandement  Hugo  d'avoir   fait   d'heureuses  entre- 
prises   de  librairie  (2).  Lui-même  s'entendait  fort 
bien  à  régler  ses  intérêts,   à  organiser    les  séries 
fructueuses  d'éditions.   11  lui  arrivait  de  dire,  en 
s'efPorçantde  donner  à  son  franc  visage  une  expres- 
sion néronienne  :   «  J'aimerais  à   ruiner  un   jour 


(i)  Souvenirs  intimes  de  Gh.  Lapierre,  A.  Lumbroso,  p.  617. 
^2'  Souvenirs  d'il.  Roujon,  loc.  cit. 
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quelques  éditeurs.  »  Et  de  rire  aux  larmes  (i  i  ! 
Aussi  le  verrons-nous,  en  plein  succès,  toujours 
préoccupé  de  traités  et  décomptes  d'éditeurs,  inirai- 
table  sur  ses  droits,  processif  au  besoin,  jaloux  de 
faire  respecter,  même  par  une  intervention  judi- 
ciaire, les  moindres  parcelles  de  son  oeuvre. 


I 


C'est  aune  nouvelle  que  Maupassant  avait dûson 
premier  grand  succès  littéraire  (2).  Aussi,  avec  ce 
sens  de  la  réalité  pratique  qui  est  un  des  traits  de 
son  caractère,  abandonne-t-il  résolument  la  poésie 
et  le  théâtre  pour  se  consacrer  à  la  nouvelle  et  au 
roman.  Il  suivait  en  cela  l'un  des  derniers  conseils 
que  lui  adressait  son  maître  :  «  Je  maintiens  que 
Boule  de  Suif  est  un  chef-d'œuvre.  Tâche  d'en 
faire  une  douzaine  comme  ça  et  tu  seras  un 
homme  (3)!  »  Moins  d'un  an  après, les  douze  nou- 
velles étaient  écrites,  ou  peu  s'en  fallait,  et  ce  fut 
le  reçue  il  de  la  Maison  Te  Hier. 

Pour  suffire  à  une  production  aussi  rapide  et 
aussi  abondante,  une  grande  puissance  de   travail 

(i)  H.  Roujon,  loc.  cit. 

(9)  Les  Soirées  de  Médan  avaient  eu    huit  éditions  en  qucicjues 
mois. 

(3)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  38o. 
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était  nécessaire.  Dès    1881,   Maupassant  s'est  as- 
treint à  un  labeur  régulier  :  il  travaillaii  méthodique- 
ment chaque  matin   de  sept  heures  à  midi  ;  il  écri- 
vait en  moyenne  six   pages  par  jour,  et  la  phrase 
était  assez  bien  venue  pour  qu'il  raturât  fort  peu  (i). 
Contrairement  à  Topinion  généralement  répandue, 
il  rédigeait,  avant  de  composer,  les  observations 
qu'il  comptait    utiliser    :  un  de  ses   amis    affirme 
qu'il  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  noté  tout  ce 
quil'avait  frappé  dans  la  journée  (2).  Comme  nous 
aurons  l'occasion  de  le  consla  er  plus,  d'une  fois, 
en  étudiant  la  composition  de  ses  nouvelles  et  de 
ses  romans,  tous  les  détails  étaient  soigneusement 
arrêtés  d'avance  et  minutieusement  contrôlés. 

Après  le  succès  de  Boule  de  Suif,  lorsque  Mau- 
passant eut  définitivement  adopté  le  genre  littéraire 
qui  convenait  le  mieux  à  ses  ressources  d'écrivain, 
il  songea  naturellement  à  utiliser  ses  souvenirs, 
ses  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse,  les  obser- 
vations qu'il  avait  faites  sous  le  contrôle  et  sous, 
la  discipline  de  Flaubert.  Aussi  la  part  d'invention 
proprement  dite  est-elle  assez  restreinte  dans  ses 
premières  nouvelles.  Sa  connaissance  parfaite  du 
pays  normand,  jointe  à  ses  expériences  toutes 
récentes  de  la  vie  parisienne,  va  lui  fournir  tout 
de  suite   un  grand  nombre  de  sujets  et   de  types 

(i)  Souvenirs  de  M™«  do  Maupassant,  A.  Lumbroso,p.  SSq. 
(•i)  Souvenirs  de  M.  Charles  Lapierre. 
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\  qu'il  n'aura  plus  qu'à  transposer.  Souvent   même 
ll'inspiration  lui  viendra  d'un  ami,  d'un  Normand 
resté  p'usquelui  en  contact  direct  avec  la  province 
batale,   avec  le  sol  normand   et  l'âme  normande, 
[Parfois  Taventure,  puisée  à  bonne  source  et  contée 
'sans  précaution,  sera  si  véridique  et  si  cruelle  que 
pes  bonnes  gens  d'Elretat,  d'Yvetot  ou  de  Fécamp 
s'alarmeront    ou    s'indigneront,   et  il  y    aura   de 
pass  gers   malentendus  entre  la  terre  nourricière 
et  le  fils  irrespectueux.  Maupassant  recueillait  au 
cours  d'une  conversation  familière  avec  M.  Char- 
les Lapierre  (i),  avec  M.  ou  î\r"«  Brainne  (2),  les 
faits   notables    et  les  incidents    pittoresques    em- 
pruntés à  la  chronique  secrète  de  Gisors,  de  Rouen 
ou  des    Andelys;  autour    d'un  détail    qui  l'avait 
frappé,  il  bâtissait  une  intrigue  très  simple  ;  puis  il 
mêlait  au  récit  certains  personnages  rencontrés  au- 
trefois dans  les  parages  de  la  maison    maternelle. 
C'est  ainsi  que  fut  composée  la  Maison  Tellier, 
Dans  son  Journal  ¥.àm.  de  Concourt  rapporte, d'a- 


(i)  Charles  Lapierre,  né  à  Gisors  (Eure),  en  1828.  Successivement 
rédacteur  au  Moniteur  du  Loiret^  au  Courrier  de  l'Eure  et  au 
Nouvelliste  de  Rouen;  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen  de  1871 
à  1892.  Ecrivit  au  Journal  des  Débats  quelques  articles  littéraires. 
Mort  en  i8g3.  Charles  Lapierre  était  très  lié  avec  Flaubert,  qui  le 
mit  en  relations  avec  Maupassant. 

(2)  Charles  Brainne,  né  à  Gisors  en  1827.  Publiciste,  Charles  La- 
pierre et  Charles  Brainne  avaient  épousé  M"'s  Rivoirc,  filles  du  di- 
recieur  du  Nouvelliste  de  Rouen.  C'est  à  M""^  Brainne  qu'est  dédié 
le  roman  Une  Vie. 
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près  Toudouze,  que  le  sujet  de  la  nouvelle  aurait 
été  fourni  par  Hector  Malot  à  Maupassant  qui 
modifia  le  dénouement  primitif  (i).  Ce  détail  est, 
paraît-il,  inexact.  L'anecdote  qui  servit  de  point  de 
départ  au  récit  a  été  contée  à  Fauteur  par  M.Charles 
Lapierre  :  la  Maison  Tellier,  que  Maupassant  a 
placée  à  Fécamp^existe  réellement  à  Rouen,  rue  des 
Gordeliers;  la  cérémonie  religieuse  quiest  Tépisode 
caractéristique  de  la  nouvelle  a  eu  lieu  dans  un 
village  des  environs  de  Rouen,  au  Bois-Guillaume, 
ou  à  Ouincampoix  (2). 

Maupassant  élabora  longuement  cette  matière 
qui  lui  était  proposée.  La  composition  de  la  Mai- 
son Telliej'  l'occupa  plusieurs  mois.  Il  y  travaillait 
encore  pendant  son  voyage  en  Algérie,  qu'il  fit  en 
automne  1881,  s'il  faut  eu  croire  du  moins  le 
témoignage  de  Jules  Lemaîlre,  qui  le  renconlra  à 
Alger  : 

Maupassant  vint  me  voir,  accompagné  de Harry  Alis... 
J'interrogeai  poliment  ?>Iaiipassant  sur  ses  travaux.  Il 
me  dit  qu'il  était  en  train  d'écrire  une  longue  nouvelle, 
dont  la  première  partie  se  passait  dans  un  mauvais  lieu 
et  la  seconde  dans  une  église  (3). 

Depuis  longtemps,  Maupassant  entretenait   ses 

[i)  Journal  àts  Goncourt,  l    IX,  lo  juin  1894. 
(2)  Cf.  les  Souvenirs  de  Ch.  Lapierre  (A,  Lumbroso,  p. 611), con- 
firmes par  le  témoignage  de  R,  Pinchon  {Ibid.,  p.  358  . 
(3;  J.  Lcmaître,  les  Contemporains,  t.  V,  pp.  2  et  3. 
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amis  du  projet  qu^il  avait  en  tête.  Il  en  avait  parlé 
à  Tourguénefï;  voici  même  à  ce  sujet  un  détail  iné- 
dit :  l'auteur  met  en  scène,  dans  son  récit,  des 
matelots  anglais  et  français  en  bordée;  ignorant 
l'anglais,  il  voulait  connaître  avec  précision  les  pre- 
mières paroles  de  Thymne  national  que  chantent  les 
marins  de  la  flotte  britannique;  il  se  renseigne 
auprès  de  Tourguéneff,  qui  lui  répond  : 

C'est  Paile  Britannia^  Britannia  raies  the  Waves^ 
que  chantent  les  matelots  anglais.  On  peut  se  contenter 
des  deux  premiers  mots(i). 

Et  nous  retrouvons  en  effet  dans  la  Maison  Tel- 
ller  cette  phrase  : 

Les  bourgeois  allaient  se  retirerquand  la  bande  tumul- 
tueuse des  hommes  du  port  reparut  au  bout  de  la  rue. 
Les  matelots  français  braillaient  la  Marseillaise,  les 
anglais  le  Raie  Britannia  (2). 

Tout  en  travaillant  à  la  Maison  Tellier,  Maupas- 
sant  avaitécrit  d'autres  nouvelles  pluscourtes,  qu'il 
publiait  dans  des  journaux  ou  des  revues.  En 
famille  parut  le  i5  février  1881,  dans  la  Nouvelle 
Revue  où  M™^  Adam  avait  enfin  accueilli  le  disciple 
de  Flaubert.  Ce  fut  un  nouveau  succès.  Tourgué- 
neff  écrit  à  son  ami  :  «  J'ai  lu  votre  nouvelle  dans 


{i)  Correspondance  de  Tourgiiénejf  avec  ses  amis  français,  p.  278; 
îa  leUre  doit  être  rapportée  à  mars  ou  avril  1881 . 
(2)  Edit.  ill.  Oliendorfl",  p.  i5. 
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la  Nouvelle  Revue  avec  le  plus  grand  plaisir,  et 
nos  amis  de  la  rue  de  Douai  (qui  sont  très  diffi- 
ciles) partagent  entièrement  mon  sentiment  (i).  » 
U  Histoire  d'une  fille  de  ferme  fut'publiée  dans  la 
Revue  bleue  àw  26  mars  1881. 

Maupassant  eut  bientôt  la  matière  d'un  recueil 
de  nouvelles,  et  il  chercha  un  éditeur.  Une  s'adressa 
pas  à  Charpentier,  cpii  avait  publié  Des  Vers  et  les 
Soirées  de  Médan,  mais  il  entra  en  pourparlers 
avec  Victor  Havard, qui  devait  éditer  régulièrement, 
jusqu'en  1887,  presque  tous  ses  livres  (2). 

Il  lui  soumit  d'abord  trois  seulement  des  nouvel- 
les qui  composaient  le  volume,  notamment  la  Mai- 
son Tellier  et  le  Papa  de  Simon.  Il  avait  pris  soin 
de  lavertir  que  la  Maison  Tellier  était  «  raide  et 
très  audacieuse  (3)  ».  Voici  la  réponse  de  Téditeur  : 

Mon  cher  auteur,  j'ai  beaucoup  regretté  d'être  absent 
lors  de  votre  visite,  mais  enfin  j'ai  lu  avec  plaisir  les 
nouvelles  que  vous  m'avez  laissées.  Ainsi  que  vous  me 
l'aviez  fait  pressentir,  la  Maison  Tellier  est  raide  et  très 
audacieuse;  c'est  surtout  un  terrain  brûlant  qui   soulè- 

(i)  Correspondance ,  p.   27.3. 

(2)  Voici  la  lisle  des  principales  éditions  de  -^faiipossant  chf^z 
Victor  Havard  :  la  Maison  Tellier  (iSSi),  J/"«  Fiji (iSS3),  Une  Vie 
(i883),  Contes  de  la  Bécasse  (1887,  quatre  ans  après  la  première 
édition,  chez  Rouveyre  et  Bloud).  —  An  Soleil  (i884S  ^^'^s  Har- 
riel  (1884»,  Yvette  {\^%b\.  Bel  Ami  (i885\  la  Petite  Roque  (1886), 
Mont-Oriot  (1887).  l'Inutile  Beauté  (1890'. 

i3)  Tous  ces  dt'lails  sont  empruntés  aux  letlrcs  de  V.  Ilavard  à 
Maupassant  publiées  par  A.  Lumbroso,pp.  891  à  4oo,  l^lx  à  421,  43^ 
à  439,  44?  à  4^1.  Tout  ce  dossier  est  extrêmement  intéressant  pour 
l'histoire  des  œuvres  de  Maupassant. 
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vera,  je  crois,  bien  des  colères  et  de  fausses  indig-na- 
tions  (sic)  ;  mais  en  somme  elle  se  sauve  par  la  forme  et 
par  le  talent;  tout  est  là,  et  je  serais  bien  trompé  si  vous 
n'aviez  pas  un  fameux  succès  (je  ne  parle  pas  du  succès 
littéraire  qui  est  acquis  d'avance,  mais  du  succès  de 
librairie).  Quant  ru  Papa  de  Simon^  c'est  tout  simple- 
ment un  petit  chef-d'œuvre.  Gomme  vous  m'aviez  mani- 
festé le  vif  désir  de  voir  enlever  ce  volume  très  rapide- 
ment, j'ai  remis  les  trois  nouvelles  à  Timprimerie  aussi- 
tôt lues,  et  je  vous  prierai  de  bien  vouloir  être  assez  bon 
pour  me  fixer  un  rendez-vous,  afin  que  nous  puissions 
arrêter  ensemble  la  date  de  la  publication  à  quelques 
jours  près  (i). 

La  Maison  Tellier  parut  à  la  fin  de  1881  chez 
Havard.  Le  livre  comprenait  huit  nouvelles  :  outre 
les  quatre  récits  que  nous  avons  déjà  mentionnés, 
Sur  l'eau,  Une  partie  de  campagne ,  Au  printemps 
et  la  Femme  de  Paul  forment  comme  un  groupe  à 
part;  ces  nouvelles  reflètent  exactement  la  vie  de 
l'auteur  entre  1876  et  1880,  ses  impressions  du 
bord  de  Teau,  entre  Cliatou  et  Maisons-Laffitte  ; 
toutes  relatent  des  promenades  à  deux  dans  la  ban- 
lieue parisienne,  des  scènes  de  baignade  ou  des 
parties  de  canotage.  Dans  l'édition  OllendorfF,  qui 
parut  en  1891,  le  recueil  renferme  un  neuvième 
conte^  les  Tombales. 

La  Maison  Tellier  eut  en  effet  un  gros  succès  : 
douze  éditions  s'enlevèrent  en  deux  ans  ;  Tourgué- 
neff,  à  qui  le  livre  était  dédié,  fit  traduire  l'œuvre 

(i)  Lellre  du  8  mars  i88i. 
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et  connaître  récrivain  en  Russie  ;  le  journal /^6'o/o5 
publia  «  un  grand  diable  d'article  très  bien  fait  et 
très  chaud  ([)  ». 

L'année  suivante,  en  1882,  Maupassant  put  rns- 
sembler  en  un  second  volume  les  nouvelles  qu'il 
avait  écrites.  S'inspirant  encore  une  fois  de  ses 
souvenirs  de  la  guerre  de  1870  et  reprenant  un  type 
dont  il  avait  donné  a.Yec  Boule  de  Suif  une  première 
esquisse,  il  écrivit  71/^'®  J^iJ^'  H  Isl  fit  paraître  avec 
six  autres  récits  à  Bruxelles,  chez  Kistemaeckers; 
l'ouvrage,  précédé  d'une  eau-forte  de  Just,  était 
luxueusement  édité  (2)  ;  il  fut  épuisé  en  quelques 
jours.  Il  fallut  en  refaire  une  nouvelle  édition  qui 
parut  en  t884,  chez  Havard,  augmentée  de  onze 
nouvelles  (3). 

Maupassant  cependant  travaillait  à  son  premier 
roman,  Une  Vie,  qu'il  acheva  en  i883.  Entre  temps, 
il  écrivit  une  étude  sur  E.  Zola,  qu'édita  la  maison 
Ouantin  (4). 

[i)  Correspondance  de  Tourguêneff  avec  ses  amis  français, 
p.  270.  Cf.  Ihid.,  p.  2G9. 

(2)  Il  existe  un  exemplaire  avec  56  aquarelles  oriijinales  de  Mor- 
land,  au  prix  de  4o5  francs.  (G.  Vicaire,  loc.  cil.) 

(3)  Les  sept  nouvelles  de  l'édition  Kistemaeckers  sont  :  3P^^  Fifi, 
la  Bâche,  le  Lit,  Un  Réveillon,  Mois  ri'amour,  Une  Aventure  pari- 
sienne, Marroca.  Les  neuf  autres  nouvelles  de  l'édition  Havard 
sont  :  Madame  Baptiste,  la  Rouille,  la  Relique,  Fou?  Réveil,  Une 
Ruse,  A  cheval.  Deux  amis,  le  Voleur,  Xuit  de  Noël,  le  Rempla- 
çant. 

{l\)  Brochure  de  82  pp.  avec  un  portrait  d'E.  Zola  par  Burney  et 
des  simili  d'autographes. 
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C'est  par  la  nouvelle  que  Maupassant  fut  con- 
duit au  roman.  On  a  tort,  en  général,  d'éludici- 
chez  l'écrivain  distinctement  le  romancier  et  le  con- 
teur. Outre  que  les  mêmes  qualités  se  retrouvent 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  il  y  a  chez  le  conteur  de 
nouvelles  une  faculté  d'information  et  de  recher- 
che qui  ne  cesse  jamais  d'être  au  service  du  roman- 
cier. En  réalité.  Maupassant  n'avait  pas  de  meilleur 
moyen  d'écrire  ses  romans  et  de  les  faire  copieux, 
abondants  en  péripéties  et  en  observations  de  détail, 
que  de  rédiger,  pour  les  journaux  auxquels  il  col- 
laborait, de  nombreuses  nouvelles.  Celles-ci  se  sont 
trouvées  très  souvent  n'être  que  des  notes  prises 
au  courant  de  la  réalité  pour  le  roman  projeté,  et 
nous  les  pourrons  consulter,  parfois  couime  de  pre- 
mières esquisses  des  chapitres  définitifs,  toujours 
comme  de  curieux  documents  sur  la  composition 
et  la  mise  en  œuvre  du  roman. 

Ce  procédé  de  travail  est  particulièrement  appa- 
rentdans  Une  V7g.  L'idée  d'écrire  un  roman  n'était 
pas  nouvelle  chez  Maupassant;  elle  remonte  aux 
premières  années  de  sa  carrière  littéraire.  Nous 
l'avons  vu,  eu  1877,  confier  à  sa  mère,  puis  à  son 
maître,  un  plan  complet  dont  l'élaboration  l'occupa 
très  longtemps  (i).  Y  a-t-il  quelque  chose  de  com- 
mun entre  ce  projet,  qui  avait  enchanté  Flaubert, 

(i)  Voir  plus  haut,  p.  99. 
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eirœuvre  définitive  qui  paraît  en  i883?  Il  est  dif- 
ficile de  le  dire.  En  tout  cas,  il  y  a  identité  d'inspi- 
ration entre  ce  roman  et  les  nouvelles  que  Maupas- 
sant  écrivait  entre  1880  et  i833.  A  son  premier 
récit  de  long"ue  haleine,  Fauteur  a  donné  pour  cadre 
presque  unique  le  pays  dans  lequel  son  observation 
s'est  éveillée  et  d'abord  exercée.  Une  Vie  se  passe 
tout  entière,  — à  part  l'épisode  du  voyag*e  de  noces, 
—  au  pays  normand.  On  peut  même  dire  que,  dans 
un  roman  où  les  incidents  se  suivent  aussi  nom- 
breux et  quelquefois  aussi  incohérents  qu'ils  le  sont 
dans  une  existence  réelle,  c'est  l'unité  de  lieu  qui 
crée  l'unité  d'action;  l'auteur  est  parvenu  à  nous 
familiariser  avec  ce  pays  de  Caux,  en  nous  le  pré- 
sentant comme  le  milieu  nature!  et  nécessaire  do 
ses  personnag'es,  au  point  que  nous  ne  séparons 
plus  les  événements  du  paysag-e  qui  les  enveloppe, 
et  que  celui-ci  prête  à  ceux-là  de  sa  réalité.  Aussi 
bien  sait-on  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  lo 
simplicité  tragique  du  récit,  etl'épig-raphe  du  volume 
l  Humble  vérité  pourrait  être  strictement  justifiée. 
Quant  à  l'idée  même  et  au  dessin  général  du  livre, 
on  a  observé  plus  d'une  fois  qu'ils  n'étaient  point 
sans  analog-ie  avec  ceux  du  conte  de  Flaubert.  Un 
Cœur  simple»  Maupassant  a  peut-être  été  tenté  par 
une  forme  Fttéraiie  que  lui  proposait  l'exemple  de 
son  maître;  mais  l'intrigue,  qui  lui  est  personnelle, 
est  la  transposition  d'une  série  d'aventures  vécues 
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autour  de  lui  et  par  des  personnages  qu'il  avait 
rencontrés  dans  sa  jeunesse. 

Plusieurs  épisodes  d'Une  Vie  se  retrouvent  dans 
les  recueils  de  nouvelles.  Ces  souvenirs,  ces  im- 
pressions, ces  paysages  et  ces  types  de  la  Norman- 
die, qui  donnent  au  roman  sa  couleur  spéciale, 
occupent  à  cette  époque  Timagination  de  Tautcur 
et  lui  fournissent  la  matière  de  ses  contes  :  la  Mai, 
son  Tellier,  3f^^  Fifi,  qui  sont  antérieurs  à  Une 
Vie,  les  Contes  de  la  bécasse,  quisont  de  la  mémo 
année,  Clair  de  lune  et  les  Sœurs  Rondoli,  qui 
paraissent  l'année  suivante,  sontremplis  d'histoires 
normandes,  aventures  de  chasse  ou  de  pêche,  far- 
ces et  paysanneries  (i). 

Une  Vieîiit publiée eiiïeuïWelonipdLT le Gil Blas {2)  ; 
le  succès  en  fut  immédiat  et  considérable  :  la  mai- 
son Havard,  qui  édita  le  roman  en  i883,  mettait  en 
vente  le  vingt-cinquième  mille  au  commencement 
de  1884,  et  cela  en  pleine  crise  delà  librairie  (3). 
L'auteur  reçut  d'Angleterre  une  première  demande 
de  traduction,  bientôt  suivie  de  propositions  ana- 
logues dans  les  autres  pays  de  l'Europe  (4). 

(i)  La  Maison  Tellier,  Histoire  d'une  fi Lie  de  ferme  (1881),  Un 
Réveillon,  le  Remplaçant  (1882),  Ce  cochon  de  Marin,  Farce  nor- 
mande, les  Sabol  s.  Un  Normand,  Aux  Champs  {iSS3), le  Petit  fût, 
le  Cas  de  M^^  Luncau^  Un  coup  d'Etat,  le  Loup,  Conte  de  Noël, 
Une  Veuve  (publiés  dans  des  recueils  de  1884,  mais  écrits  en  i883). 

(2)  Du  25  février  au  6  avril  i883. 

(3)  Cf.  une  IcUre  de  l'éditeur  Havard  à  Maupassant  (A.  Lunabroso, 
p.  390. 1 

(4j  Cf.,  D  "   -0  lettre.  —  Une  nouvelle  édition  à' Une  Vie,  revue, 
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C'est  à  celle  date  que  commencent  vraiment  pour 
Maupassant  la  fortune  et  la  célébrité;  c'est  aussi  le 
moment  de  sa  plus  grande  fécondité  :  les  recueils 
de  nouvelles  et  de  romans  vont  se  suivre  sans 
aucune  interruption  pendant  six  ans;  le  nom  de 
l'auteur  et  son  œuvre  s'imposaient  ainsi  presque 
d'un  seul  coup  au  public. 


II 


L'effet  produit  par  Boule  de  Suif,  la  Maison  Tel- 
lier,  M^^'^'  Fijî,  avait  été  trop  considérable  et  trop 
rapide  pour  que  la  critique  ne  cnit  pas  devoir  s'en 
alarmerou  s'en  réjouir  bruyamment.  La  nouveauté 
etla  brutalité  decesnouvelles  fournirent  le  texte  d'é- 
loges enthousiastes  et  d'éreintements  fougueux(i). 
Et  pourtant,  comme  l'observe  précisément  un  cri- 
tique (2),  les  récits  de  Maupassant  avec  leur  sim- 
plicité émouvante  et  franche,  qui  les  rend  sembla- 
bles à  des  faits  divers  bien  choi  is  et  bien  contés, 
offrait  très  peu  de  prise  au  bavardage  de  la  critique: 

paraît  chez  OlIendorfF  en  i8g3,  avec  un  portrait  de  Maupassant  et 
un  fac-similé  d'auloçraphe.  Plus  récemment,  la  maison  Ollendorff  a 
publié  une  autre  édition,  illustrée  par  A.  Leroux;  il  est  à  remarquer 
que,  dans  ceUe  dernière  édiîion,  la  dédicace  à  M"*"  Brainne,  qui 
ligure  dans  toutes  les  autres,  a  été  supprimée. 

(i)  Cf.  J.  Lemaître,  Contemporains,  VI,  p.  S.'jo. 

(2)  Id..  V,  p.  9. 
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il  fallait  admirer  ou  protester  violemment,  mais 
sans  avoir  g-rand'chose  à  ajouter  pour  justifier  sa 
sympathie  ou  sa  colère.  Aussi  Maupassant  fut-il  le 
m.oins  discuté,  ou  plutôt  le  plus  épargné  des  ro- 
manciers de  l'école  naturaliste.  F.  Sarcey  consacra 
à  son  premier  roman  un  article  très  élog-ieux  (i), 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  montra  toujours 
clémente  pour  un  écrivain  qui  la  méprisait  et  dont 
elle  devait  pourtant  forcer  un  jour  la  réserve  hau- 
taine :  M.  Brunetière  y  déclare  que  Bel-Ami  éidài 
à  son  heure  ce  que  le  roman  naturaliste  avait  pro- 
duit de  plus  remarquable  (2)  et  loua  dans  Monf- 
Oriol  une  belle  et  tranquille  audace  d'exécution, 
une  peinture  consciencieuse  de  la  réalité  plus  vraie 
que  la  réalité  elle-même  (3).  Presque  tous  les  criti- 
ques d'ailleurs  s'accordaient  sur  le  naturel  de  cette 
œuvre;  et  souvent  la  perfection  même  de  cette 
qualité,  qu'il  était  facile  de  reconnaître,  empêchait 
d'apercevoir  les  autres  (4).  L'impersonnalité  du 
récit,  la  belle  tenue  impassible  des  romans  et  des 
contes  frappèrent  aussi  quelques  bons  juges;  on 
loua  le  soin  avec  lequel  Maupassant  dissimulait 
derrière  son  œuvre  sa  personne,  son  caractère  et 
sa  vie  :  cela,  disait-on,  était  d'un  naturaliste,  con- 

(i)  Cf.  leilrc  de  V.Havard  à  Maupassant,  5  août  ib84  (A,  Lum- 
broso,  p.  397). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juillet  i885. 

(3)  Revue  des  Deux  Jfondes,  du  i"'  mars  ;F  -7. 

(4)  Bfunci.iiTc,   le  Rn/nan  naturalisle,  p.   37^, 
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séqucnt  avec  lui-même  et  avec  sa  doctrine,  qui  sait 
bien  qu'une  chose  n'est  point  vraie  parce  qu'elle 
s'est  passée  ;  et  l'on  ajoutait  que  «  cette  attilude  et 
cette  manière  d'être  sont  d'un  véritable  artiste,  qui 
s'en  remet  uniquement  à  son  œuvre  du  soin  de  sa 
réputation;  qui  n'essaie  pas  de  gagner  à  sa  per- 
sonne les  sympathies  qui  ne  s'adresseraient  point  à 
son  genre  de  talent  ;  et  qui  se  fait  un  point  d'hon- 
neur, étant  né  pour  écrire  des  romans  et  des  nou- 
velles, quand  il  les  a  écrits,  de  les  laisser  tout 
seuls  s'avancer  dans  le  monde,  sans  intrigue  ni 
brigue,  et  y  répandre  le  bruit  de  son  nom  (i)  ». 

Nous  avons  assez  vu  combien  ces  éloges,  qui  s'a- 
dressaient autant  à  l'homme  qu'à  l'artiste,  étaient 
mérités.  Maupassant  s'est  souvenu  toute  sa  vie  de 
ce  mot  de  Flaubert  qu'il  a  rapporté  :  «  Nous  autres 
nous  ne  devons  pas  exister,  nos  œuvres  seules 
existent  (2).  »  Mais  cependant,  à  cette  époque  de 
sa  vie  qu'absorbe  entièrement  la  préoccupation 
de  l'œuvre  littéraire,  il  est  un  trait  de  caractère 
que  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue,  parce  qu'il 
contribue  puissamment  à  expliquer  l'attitude  nou- 
velle de  Maupassant.  Certes,  il  eut  de  son  art  une 
idée  trop  haute  et  trop  pure  pour  s'abaisser  au 
souci  de  la  réclame  ;  il  savait  que  les  œuvres 
durent  et  vivent  en   dehors  du  bruit  que  l'on  fait 

(1)  Brunetière,  le  Roman  naturaliste,  pp.  892-393. 

{2)  G.Flaubert  dans  sa  vie  intime  [Nouvelle  Revue,  janvier  1S81). 
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autour  d'elles.  Mais  aussi,  plus  avisé  que  Flaubert, 
moins  isolé  que  lui  dans  son  rêve  d'art  parfait  et 
moins  détaché  des  réalités  de  la  vie,  il  sut  mer- 
veilleusement organiser  ses  intérêts  et  régler  le 
profit  de  son  œuvre.  Maupassant  aimait  la  vie  ;  il 
en  désirait  toutes  les  satisfactions,  toutes  les  jouis- 
sances, avec  cetle  âpreté  et  cette  fougue  qui 
étaient  dans  son  tempérament  rustique,  avec  cette 
hâte  fiévreuse  qui  fut  comme  un  pressentiment 
mélancolique  d'une  mort  prématurée;  il  aima  donc 
et  rechercha  l'argent,  non  comme  une  fin,  mais 
comme  un  moyen,  comme  le  moyen  de  vivre  une 
vie  plus  complète,  plus  riche  en  sensations  violen- 
tes et  rares.  Il  disait  avec  une  certaine  affectation 
qu'il  n'écrivait  que  pour  gagner  de  Targent  (i)  ; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  à  rapprocher 
de  ses  déclarations  truculentes  sur  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  l'Académie  et  la  Légion  d'honneur, 
une  confidence  paradoxale  faite  pour  déconcerter 
le  bourgeois,  et  qui  n'a  guère  plus  de  valeur  que 
l'ambition  cruelle  formulée  devant  des  amis  de 
jeunesse  :  ((  J'aimerais  à  ruiner  un  jour  quelques 
éditeurs  1  »  La  régularité  et  l'abondance  de  sa  pro- 
duction, et  surtout  cette  grande  quantité  d'articles, 
de  chroniques,  d'études,  généralement  oubliés, 
qu'il  fit  paraître  presque  tous  les  huit  jours  pen- 
dant plusieurs  années  dans  le  Gaulois  et  le  Gil 

(i)  Cf.  Souvenirs  de  Ch.  Lapicrre  (A.  Lumbroso,  p.  617). 
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Blas,  témoignent  en  tout  cas  de  son  désir  de  satis- 
faire amplement  aux  exigences  multiples  d^une  vie 
bien  organisée.  Mais  il  ne  faut  pas  négliger  de 
dire  que  ce  grand  dépensier  et  ce  beau  viveur  fut 
en  même  temps  un  ami  généreux,  d'une  bienveil- 
lance inépuisable  et  discrète.  Parvenu  à  la  célébrité, 
il  se  servit  de  sa  fortune  pour  venir  en  aide  à  son 
frère,  moins  heureux  que  lui  :  il  fit  pour  lui  les 
frais  d'une  exploitation  horticole  à  Antibes,  et, 
plus  tard,  lorsque  Hervé  fut  atteint  de  paralysie 
générale,  il  paya  sa  pension  dans  une  maison  de 
santé.  Nous  savons  aujourd'hui,  par  des  lettres 
qu'a  publiées  M.  Lumbroso  (i),  que  Maupassant 
aidait  sa  mère  à  vivre,  bien  qu'elle  eût  elle-même 
cinq  mille  livres  de  rente  ;  il  payait  le  loyer  de  la 
villa  qu'elle  habitait  à  Nice  et  servait  une  pension 
de  douze  cents  francs  à  sa  nièce,  la  fdle  de  son 
frère;  de  plus,  il  intervenait  dans  les  embarras 
d'argent  de  sa  mère,  par  des  avances  et  des  cau- 
tions perpétuelles  (2). 


(i;  Pp.  463,  468,  476,  486. 

(21  Cf.,  notamment,  ce  passaçe  d'une  letlre  de  M.  Gustave  de 
Maupassant,  le  père,  au  notaire  chargé  de  régler  la  succession  de 
Guy  de  Maupassant  :  «  M"'^'  de  Maupassant,  qui  n'a  jamais  pu  vivre 
avec  les  cinq  mille  francs  de  sa  dot,  n'a  cessé  d'écorner  sou  bien. 
Pour  qu'elle  pût  vendre,  je  devais  donner  mon  consentement,  que 
j'ai  toujours  donné  sur  la  parole  de  Guy,  qui  me  garantissait  que 
je  ne  serais  jamais  inquiété,  qu'il  répondait  de  tout.  Guy  avait  fait 
une  espèce  d'arrangement  avec  sa  mère  pour  qu'elle  n'eût  pas  à  se 
tourmenter  pour  son  existence.  Je  ne  sais  au  iuste  quelles  en  étaien 
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Une  intéressante  correspondance  entre  Mou- 
passant  et  Tun  de  ses  éditeurs,  publiée  récemment, 
nous  permet  do  montrer  avec  quelle  rapidité  et 
quelle  rég"ularité  se  constituait  cette  fortune  litté- 
raire, l'une  des  plus  notables  de  la  fin  du  siècle  (i). 

Presque  tous  les  romans  de  Maupassant  et  la 
plupart  de  ses  nouvelles,  avant  de  paraître  en 
librairie,  étaient  publiés  par  un  journal,  en  géné- 
ral le  Gaulois  ou  le  Gil  Blas,  ou  par  une  revue. 
Les  romans  lui  étaient  payés  un  franc  la  ligne  ; 
chaque  nouvelle  ou  chronique  cinq  cents  francs  : 
c'est  lui-même  qui  donne  ces  chilTres  dans  une 
série  de  lettres  écrites  à  son  avoué,  à  propos  d'un 
procès  qu'il  intente  à  un  journal  américain  qui 
avait  publié  un  conte  indûment  signé  de  son 
nom  ('a).  Ce  faux  l'avait  exaspéré,  précisément  à 
une  époque  où  il  commençait  à  souffrir  de  graves 
accidents  nerveux.  Pour  faire  respecter  son  nom  et 
son  œuvre,  il  n'hésite  pas  à  envoyer  aux  juges  une 
note  écrite  de  sa  main  sur  la  vente  et  le  succès  de 
ses  livres;  en  toute  autre  occasion,  il  n'aurait  cer- 
tes pas  consenti  à  rendre  publics  ces  détails  per- 
les clauses,  mais  je  sais  qu'il  y  mettait  largement  de  sa  poche.  » 
(A.  Lumbroso,  p.  476.; 

(i)  Nous  nous  servirons  surtout  pour  toute  celte  partie  des  lettres 
échangées  entre  Maupassant  et  Victor  Havard  de  1881  à  1891,  et 
aussi  de  quelques  lettres  écrites  par  M.  Gustave  de  Maupassant  à 
l'avoué  de  son  fils:  les  unes  et  les  autres  ont  été  publiées  par  A. 
Lumbroso,  pp.  '^(Jl  à  489. 

(2)  A.  Lumbroso,  pp.  452  à  f\ô8. 
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sonnels,  sous  une  forme  qui  pouvait  avoir  l'appa- 
rence d'une  réclame,  et,  si  nous  les  reproduisons, 
c'est  uniquement  pour  éclairer  par  quelques  chifFres 
l'histoire  de  son  œuvre  : 

Mon  nom,  dit-il,  est  assez  cher  dans  les  journaux  de 
Paris,  puisque  le  moindre  article  m'est  payé  cinq  cents 
francs,  pour  que  je  le  fasse  respecter  par  ces  fripons 
d'Amérique.,.  Mes  volumes  sont  traduits  dans  le  monde 
entier,  se  sont  vendus  à  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires et  sont  payés  les  prix  les  plus  hauts  qui  aient 
jamais  été  atteints  dans  les  journaux  français  où  on  me 
paie  I  franc  la  lig^ne  les  romans,  5oo  francs  un  seul 
conte  signé  de  moi...  Le  nombre  de  mes  éditions  est  un 
des  plus  grands,  môme  le  plus  g-rand  après  celui  de 
Zola. 

A  cette  lettre  une  note  est  jointe,  indiquant  le 
nombre  exact  des  éditions  de  ses  œuvres  vendues 
à  la  date  du  5  décembre  1891  : 

Tous  ces  récits  forment  une  collection  de  21  volumes 
vendus  en  moyenne  à  treize  mille  exemplaires  chacun, 
dont  font  foi  les  comptes  trimestriels  des  éditeurs... 

169  mille  volumes  de  nouvelles, 
180  mille  volumes  de  romans, 
24  mille  volumes  de  voyag-e, 

873  mille  volumes. 

Ce  compte,  dont  nous  ne  pouvons  guère  mettre 
en  doute  l'exactitude,  nous  permet  de  constater 
qu'à  cette  époque  la  vente  des  romans  de  Maupas- 
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sant  était  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  ses 
recueils  de  nouvelles,  puisque  les  six  romans  ont 
atteint  chacun  en  moyenne  trente  mille,  et  les  treize 
volumes  de  nouvelles,  treize  mille  seulement.  La 
proportion  depuis  lors  s'est  légèrement  modifiée. 

A  ces  renseignements  confidentiels  nous  pou- 
vons joindre  quelques  chitTres  empruntés  aux 
comptes  trimestriels  de  l'éditeur  V.  Havard.  Pour 
certains  recueils  de  nouvelles,  Maupassant  touchait 
quarante  centimes  par  exemplaire  des  trois  pre- 
miers mille,  un  franc  par  exemplaire  à  partir  du 
quatrième  mille.  A  la  date  du  3i  octobre  189 1, 
9.600  exemplaires  de  l Inutile  Beauté,  publiée  en 
1890,  avaient  été  vendus  et  rapportèrent  à  l'auteur 
7.700  francs  (i).  Le  compte  de  Maupassant  chez 
Havard  pour  1891  se  soldait  par  1.269  francs  au 
second  trimestre,  et  par  1.078  francs  au  troisième 
trimestre  (2).  En  i885,  pour  un  seul  trimestre, 
Maupassant  toucha  chez  son  éditeur  près  de  neuf 
mille  francs  (3).  En  1886, pour  le  troisième  trimes- 
tre, son  compte  s'élève  à  2.172  francs,  et  V.  Ha- 
vard, en  lui  envoyant  la  somme,  constate  que  c'est 
un  des  plus  faibles  trimestres  avec  le  premier  de  la 

(î)  A.  Lumbroso,  p.  l\oi. 

Soit  3,000  exemplaires  à  4o  centimes...     1.200  francs. 
6.5oo  exemplaires  à  i  franc 6,000      — 

Total 7 -700  francs. 

(2)  Ihid.,  p.  45o. 

(3)  Ibid.,  p.  4' 3. 
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même  année  :  «  Les  affaires, dit-il,  ont  étéen  géné- 
ral absolument  mauvaises;  la  librairie  se  trouve 
sérieusement  atteinte  à  son  tour  (i).  »  Le  compte 
du  premier  trimestre  en  1888  se  monte  à  2.000  fr.; 
c'est  l'année  qui  suit  la  publication  de  MonUOriol 
et  du  Horla,  et  l'éditeur  écrit  à  ce  sujet  :  «  La 
vente  de  vos  volumes  a  assez  bien  marché,  sauf 
Mojit-Oriol,  pour  lequel  j'attendais  de  meilleurs 
résultats,  d'après  la  publicité  que  j'ai  faite.  II  est 
vrai  que  le  chiffre  de  vente  se  trouve  un  peu  réduit 
par  les  retours  qui  nous  sont  parvenus  (2).  » 
En  juillet  1889,  le  compte  trimestriel  tombe  à 
954  francs  (3),  pour  dépasser  de  nouveau  2.000  fr. 
en  mai  1890  (4). 

Ces  quelques  chiffres/  em.pruntés  aux  comptes 
d'un  seul  éditeur,  joints  aux  détails  que  nous  tenons 
de  Maupassant  lui-même^  nous  permettent  de  nous 
faire  une  idée  suffisante  de  sa  situation  financière 
entre  1880  et  1891.  Son  éditeur  s'occupait  pour  lui 
de  tout  ce  qui  concernait  la  publicité  et  les  deman- 
des de  traduction.  Avant  même  qu'un  volume  nou- 
veau fût  prêt  à  paraître,  le  titre  en  était  indiqué  par 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  l^ib. 
{2)  Ihid  ,  p.  43?. 

(3)  Ibid.,  p.  433.  V.  Havard  écrit  :  «  La  vente  des  livres,  qui 
n'était  déjà  pas  très  brillante  depuis  quelque  temps,  n'aura  guère, 
je  crois,  à  compter  sur  l'Exposition  pour  la  réchauffer.  » 

(4)  Ibid.,  p.  4'^8-  —  Le  co;iipte  du  troisième  trimestre  de  1890 
est  1.21 1  francs,  et  celui  du  quatrième  trimestre  varie  entre  800  et 
1. 000 francs  {Ibid, y  pp.  /}'48-449J. 
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rauleiir  et  Havard  s'occupait  sans  perdre  de  temps 
du  «  lançage  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  et  faisait 
imprimer  des  notes  qu'il  envoyait  à  l'étranger  (i); 
aussi   attachait-il   une    très   grande  importance  à 
cette  question  du  titre  pour  chaque  recueil  de  nou- 
velles. Les  demandes  de  traductions  suivaient  pres- 
que immédiatement  la  publication  du  livre;  quel- 
,  quefois  même  elles  la  devançaient.   Une    Vis  fut 
I  traduite  en  anglais  par  John  Eggers  un  an  après  sa 
\  publication  en  France  (2);  mais  à  mesure  que  le 
\  succès  de  l'auteur  allait  grandissant,  la   curiosité 
\  s'éveillait  à  l'étranger,  où  une  vente  fructueuse  était 
assurée  :  Bel- Ami  venait  à  peine  de  paraître,  que 
deux  Suédois,  M.  Sundbecq  et  M.  Carie  Suneson, 
se  disputaient  la  priorité  du  droit  de  traduction  (3); 
et  une  demande  analogue  arrivait  de  Budapest  (4). 
L'année  même  de  sa  publication,  Mont-Oriol  fut 
traduit  en  danois  et  publié  dans  le  journal  Poli  fi' 
ken  de  Copenhague;  il  est   vrai   que,  pour  cette 
fois,   on  s'était  passé  de   l'autorisation    de  l'au- 
teur (5).  Aussi,  à  la  suite  de  cet  incident,  Havard 
demande-t-il  à  Maupassant  de  lui  indiquer  toutes 

(i)  A.  Lumbroso,  p. 435. Il  s'agit  dans  cette  lettre  ùqV  Inutile  Beauté . 
{2)Ibid.,  pp.  396-397. 

(3)  Ibid.,  pp.  412-433. 

(4)  Ibid.,  p  4i3.  «  Messieurs  Singer  et  Wolfner,  de  Budapest,  me 
demandent  également  l'autorisation  de  traduire  Bel-Ami  en  hon- 
grois, pour  être  publié  en  deux  volumes  à  un  franc,  tout  cartonnés 
comme  la  Grande  Marnière  dont  ils  m'ont  envoyé  un  spécimen,  » 

(5)  A.  Lumbroso,  p.  4' 9- 
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les  traductions  qu'il  a  autorisées,  —  spécialement 
pour  rAUemagne,  l'Italie,  TAngleterre,  les  pays 
Scandinaves  et  l'Espagne,  —  afin  qu'il  puisse  ma- 
nœuvrer sans  s'exposer  à  faire  double  emploi  (i). 
Mont-Oriol  ÏU.I  aussi  traduit  la  même  année  en  an- 
glais et  en  espagnol  (2).  Maupassant  avait  fait  avec 
un  libraire  espaï^nol  un  traité  spécial  pour  cinq 
volumes  de  nouvelles  :1e  traité  fut  signé  en  1887  ^^ 
la  somme  versée  immédiatement  fut  de  cinq  mille 
francs,  sur  lesquels  l'auteur  toucha  deux  mille  cinq 
cents  francs;  une  noie  de  sa  niain,  jointe  à  une 
lettre  de  l'éditeur  Havard,  nous  apprend  que  le 
marché  aurait  dû  être  conclu  en  i884;  mais,  à 
cette  époque,  le  libraire  espagnol  offrait  trois  cents 
francs  par  volume  de  nouvelles,  et  Maupassant  en 
voulait  mille,  somme  qui  fut  acceptée  trois  ans 
plus  lard  (3). 

Pour  les  éditions  françaises,  V.  Havard  faisait 
aussi  une  très  large  publicité  et  il  tenait  Maupas- 
sant au  courant  des  progrès  de  la  vente,  presque 
mois  par  mois.  Grâce  à  quelques-unes  de  ses  lettres, 
nous  sommes  renseignés  exactement  sur  les  desti- 
nées de  chaque  roman  ou  recueil  de  nouvelles. 
Voici  par  exemple  quelques  extraits  qui  concernent 
Bel' Ami: 


(i)  A.  Lumbroso,  p.  4 18. 
[n)  Ibid.,  p.  42  I 
'^.V)  lùicL,  p.  /ji  I. 
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...  Je  m'empresse  de  vous  donner  des  nouvelles  de  ce 
grand  vaurien  de  Bel- Ami.  Nous  sommes  en  ce  moment 
sur  la  876  édition  (i). 

La  lettre  est  du  12  septembre  i88o  et  la  publi- 
cation de  Bel-Ami  dans  le  Gil  Bla:<.  n'ayant  pas  été 
terminée  avant  la  fin  de  mai,  le  roman  dut  paraî- 
tre en  librairie  au  commencement  de  juin.  Suivent 
quelques  considérations  sur  la  réclame  faite  par 
Fédîteur  autour  du  nouveau  livre  : 

Tout  le  commencement  du  fameux  programme  que  je 
vous  avais  développé  a  parfaitement  réussi,  ainsi  que 
vous  avez  dii  le  voir  ;  il  n'y  a  que  le  Figaro  qui  n'a  pas 
donné;  mais  je  compte  tenter  un  nouvel  assaut  au  mois 
d'octobre  et  j'espère  être  plus  heureux. 

Plus  des  deux  tiers  des  exemplaires  sortis  de  la 
librairie  avaient  été  vendus  dans  les  g-ares  (2).  Deux 
ans  plus  tard,  Bel-Ami  avait  atteint  le  chiffre  de 
cinquante  et  une  éditions  (3).  Pour  Mont-Oriol, 
Havard  s'assura  une  publicité  plus  considérable 
encore (4)  ;  il  obtint  un  article  élogieux  de  Wolff,  à 
qui  il  parla  du  roman  avant  sa  publication  ;  mais  il 
fut  moins  heureux  au  Gaulois,  et  il  s'en  plaint  à 
Mau passant  ; 

J'avais  demandé  un  bon  article  à  Claveau,  — tout  était 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  421. 

(2)  Ibid.,  p.  4i3. 

(3)  Ibicl.,  p.  421. 

(4)  Ibid.,  p.  420  et  p.  432 
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arrangé  avec  Meyer  — et,  au  deruier  moment,  l'arlicle 
tout  composé,  Meycr  s'est  opposé  à  sa  publication.  Ce 
contre-temps  nous  a  fait  un  tort  assez  considérable,  à 
mon  avis,  car  je  comptais  sur  cet  article  pour  résumer 
et  couronner  en  quelque  sorte  ma  dernière  petite  cam- 
pag-ne  de  presse  (i). 

La  vente  de  Mont-Oriol  fut  moins  brillante  que 
celle  de  Bel- Ami  :  pendant  les  deux  premiers 
mois,  janvier  et  février  1887,  le  débit  moyen  attei- 
gnait à  peine  cent  par  jour;  Havard  attribuait  aux 
bruits  de  guerre  qui  circulaient  à  cette  époque  la 
lenteur  de  la  vente  ;  et  il  espérait  voir  le  livre 
((  prendre  sérieusement  son  essor  »,  si  Thorizon 
politique  s'éclaircissait  (2).  Au  mois  d'avril,  Mont- 
Oriol  était  à  trente-neuf  éditions,  et  l'éditeur  ne  se 
montrait  pas  plus  satisfait  :  «  Cette  saison-ci,  écrit- 
il,  n'est  pas  fameuse  pour  les  chemins  de  fer;  ils 
n'ont  encore  pris  que  3. 200  exemplaires  (3-.  » 

En  dehors  des  œuvres  qu'il  éditait  de  première 
main,  V,  Havard  avait  repris  en  seconde  édition 
quelques-uns  des  livres  publiés  par  ]Maupassant 
chez  d'autres  éditeurs.  Ainsi  le  recueil  Des  Vers, 
publié  chez  Charpentier  en  1880,  fut  réédité  par 
Havard  en  1884  ;  ce  ne  fut  pas  pour  lui  une  bril- 
lante entreprise  commerciale  ;  aussi  se  plaint-il  à 


(i)  A.  Luaibroso,  p.  4^0. 

(2)  Ibid.,  pp.  4'9  4';o. 

(3)  Ibid.,  p.  420. 
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i'auteur  que  le  succès  de  cette  seconde  édition  soit 
forcément  coinproniis  par  la  première  : 

J'ai  dépensé  près  de  cinq  mille  francs  de  fabrication 
et  deux  mille  francs  de  publicité,  et  je  suis  encore  loin 
d'avoir  fait  mes  frais.  Je  pense  que  vous  ferez  bien 
d'être  conciliant  sur  ce  chapitre-là  et  de  m'aider  un  peu 
à  supporter  ce  petit  choc.  Comme  on  donne  généra- 
lement dix  pour  cent  sur  les  éditions  de  luxe,  comme 
droits  d'auteur,  je  vous  proposerais  de  vous  payer  0^76 
par  volume  vendu  ;  je  crois  que  ce  sera  raisonnable  (i). 

Havard  reprit  aussi  en  1 887  l'édition  des  Contes 
de  la  Bécasse  ^xxhXiîiQ  tn  i883  chez  Rouvejre  et 
Bloud,  à  la  suite  de  difficultés  qu'éprouva  Mau- 
passantavec  son  premier  éditeur;  lorsqu'on  voulut 
utiliser  les  clichés  du  livre,  ou  s'aperçut  qu'ils 
ctaientusés comme  s'ils  avaient  tiré  àtrente  mille  (2); 
en  réalité,  les  Contes  de  la  Bécasse  n'avaient  eu 
jusque-là  que  dix  éditions,  et  Havard  les  ayant  fait 
recomposer  sur  nouveaux  frais  en  tira  d'un  seul 
coup  quatre  éditions  nouvelles  (3). 

On  nous  pardonnera  d'être  entré  dans  les  détail] 
forcément  arides  de  cette  comptabilité  minutieuse  ; 
ils  donnent  une  idée  du  soin  avec  lequel  Maupas- 
sant  administrait  sa  fortune  littéraire.  Mais  il  ne 
se  contentait  pas  de    se  faire  strictement    rendie 


(1)  A.  Lumbroso,  p.  899. 

(2)  IbicL.  p.  419. 

(3)  Ibid.f  p.  4'<i. 
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compte  des  condilions  et  des  progrès  de  la  vente. 
De  perpétuels  besoins  d'argent  le  rendaient  exi- 
geant; et  il  lui  arrivait  plus  d'une  fois  de  réclamer 
ses  comptes  trimestriels  avant  qu'ils  ne  fussent  ri- 
goureusement échus  et  de  faire  appel  à  la  complai- 
sance de  son  éditeur  pour  des  avances  pressantes. 
Plusieurs  lettres  publiées  par  M.  A.Lumbroso  ren- 
ferment l'éclio  de  ces  doléances,  qui  se  multiplient 
surtout  à  partir  de  i885  (i).  L'un  des  derniers 
bi  lets  que  Maupassant  écrivit  avant  le  naufrage 
i-rémcdiable  de  sa  raison,  cinq  jours  exactement 
avmt  ^a  tentative  de  suicide,  est  pour  réclamer  par 
l'intermédiaire  de  son  avoué  le  règlement  de  son 
compte  pour  le  quatrième  trimestre  de  189 1  (2). 

De  son  côté,  l'éditeur  adressait  à  Maupassant 
de  fréquents  appels  :  comptant  sur  la  merveilleuse 
fécondité  d'un  auteur  que  ses  continuels  besoins 
d'argent  contraignaient  à  une  production  rapide, 
il  n'attendait  pas  qu'un  volume  fût  sorti  des  presses 
pour  songer  au  prochain  recueil,  en  réclamer  le 
titre  et  organiser  la  publicité.  Plus  d'une  fois,  il 
devance  les  propositions  de  Maupassant  et  se  mon- 
tre impatient  d'éditer  un  livre  qui  n'est  pas  encore 
écrit.  En  1888,  l'année  où  Maupassant  faisait  une 
croisière  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  à  bord 
de  son  ysiàn  Bel-Ami,  Havard  lui  écrit  :  «  Je  n'ai 

{ 1)  A.  Lumbroso,  pp.  899  cl  4i3. 
(2)  rbid.,  p.  459. 
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pas  besoin  d'ajouter  que  je  serais  le  plus  heureux 
des  éditeurs,  si  vous  me  rapportiez  un  petit  volume 
dans  votre  valise  (i).  »  Maupassant  rapporta  de 
son  voyage  son  livre  Sur  l'eau,  mais  il  le  fit  paraî- 
tre chez  Marpon  et  Flammarion;  d'ailleurs,  à  par- 
tir de  cette  date,  Havard  n'édita  plus  qu'un  seul 
recueil  de  Maupassant,  celui  de  r Inutile  beauté,  en 
1890.  Aussi  ne  cache-t-il  point  son  vif  désir  de  re- 
trouver avec  son  auteur  favori  le  succès  d'autrefois; 
et  il  lui  écrit  :  «  Est-ce  que  vous  travaillez  un  peu 
pour  moi,  comme  vous  me  l'avez  promis?  Vous 
savez  que  j'attends  cela  comme  le  Messie  pour 
redorer  un  peu  le  blason  de  ma  librairie  (2).  » 

En  tant  qu'éditeur,  Havard  ne  s'abstenait  point 
de  donner  son  avis  sur  les  œuvres  qu'on  lui  pro- 
posait, et  spécialement  sur  la  composition  et  le  titre 
des  recueils  de  nouvelles.  Lorsqu'il  avait  remarqué 
dans  un  journal  un  récit  de  Maupassant  dont  le 
succès  lui  paraissait  assuré,  il  ne  manquait  pas 
d'envoyer  à  l'auteur  ses  propres  impressions,  et 
son  flair  d'éditeur  était  bien  rarement  en  défaut. 
Plusieurs  de  ses  appréciations  sont  à  retenir;  sous 
leur  forme  un  peu  fruste,  elles  témoignent  souvent 
d'un  goût  plus  averti  et  plus  sûr  que  les  longues 
dissertations  des  critiques.  Six  mois  avant  de  pu- 
blier Yvette,  voici  en  quels  termes  il  jugeait  l'une 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  433. 
(3)  Ihid.,  p.  434. 
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des  nouvelles  qui  composaientce  recueil  :«  Sapristi, 
que  vous  avez  fait  une  nouvelle  remarquable  dans 
le  Gaulois^  les  Martin  (i)!  Cane  me  sort  pas  de  la 
léte.  Vous  n'avez  jamais  fait  plus  fort,  et  vous  ne 
saurez  jamais  combien  elle  a  impressionné  \q  pu- 
blic (2).  »  Nous  avons  déjà  rapporté  son  jugement 
sur  la  Maison  Tellier  et  sur  le  Papa  de  Simon. 
Le  Champ  d'oliviers,  l'une  des  dern'ères  nouvelles 
écrites  par  Maupassant  (3j,  l'avait  enthousiasmé  au 
plus  haut  point  (4)  et  il  suggère  à  l'auteur  l'idée  de 
la  mettre  en  scène,  où  elle  produirait  grand  effet  : 
peut-être  Maupassant  y  songeait-il  réellement; dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  était  littéralement 
hanté  par  celte  passion  du  théâtre  qui  avait  dirigé 
ses  premiers  efforts  littéraires,  et  il  confiait  à  un 
de  ses  amis,  Jacques  Normand,  son  collaborateur 
pour  Musotte,  les  projets  multiples  qu'il  avait 
formés  : 

Des  pièces?  Mais  j'en  ferai  tant  que  je  voudrai... 
Songez  donc  qu'en  outre  de  mes  romans  :  Une  Vie,  Fort 
comme  la  mort,  Notre  cœur,  et  les  autres,  qui  renfer- 
ment tous,  tous,  une  pièce  en  germe,  j'ai  publié  plus  de 
deux  cents    nouvelles,  qui    toutes,  ou    presque  toutes, 


(i)  Cette  nouvelle  parut  dans  le  Gaulois,  du  28  juillet  1884  ;  son 
véritable  titre  est  le  Retour. 

(2)  A.   Lumbroso,  p.  397. 

(3)  Recueil  de  Vlnutile  Beauté  (1890). 

(4)  Cf.  A.  Lumbroso,  p.  4  '-T- 
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offrent  un  sujet  dramatique,  soit  dans  la  note  tragique, 
soit  dans  la  note  g"aie   (i). 

La  maladieet  la  mort  coupèrent  court  à  ces  espé- 
rances :  en  tout  cas,  il  est  curieux  d'observer,  ce 
que  l'on  n'a  pas  suffisamment  remarqué  jusqu'à  pré- 
sent, que  lesdeux  seules  pièces  en  prose  écritespar 
Maupassant  sont  précisément  empruntées  à  deux 
de  ses  nouvelles,  la  Paix  du  ménage  à  Au  bord  du 
lit^  qui  est  une  première  esquisse  dialoguée  (2), 
Musotte  à  l'Enfant  ('-5;.  Après  sa  mort,  plusieurs 
nouvelles  et  deux  romans,  notamment  Yvette,  à 
laquelle  il  avait  songé  lui-même,  il/'^^  Fifh  Boule 
de  Suif  Bel- Ami,  Pierre  et  Jean,  M.  Parent,  ont 
fourni  ou  doivent  fournir  matière  à  d'intéressantes 
adaptations  théâtrales.  Mais  l'idée  de  l'éditeur 
Havard  était  juste  :et  il  est  curieux  que  le  Champ 
d'Oliviers,  l'une  des  nouvelles  lesplusdramatiques 
de  Maupassant,  n'ait  encore  tenté  personne. 

Havard  a  été  aussi  l'un  des  premiers  à  signaler 
chez  Maupassant  cette  évolution  de  son  tempén;- 
ment  qui  devait  plus  tard  fra[)per  la  critique.  Aprci 
avoir  lu  Mont-Or iol,  il  envoie  à  l'auteur  une  longue 
lettre  dithyrambique  où  nous  relevons  celte  phrase 
caractéristique  :  «  Vous  donnez  là,  avec  une  pui::- 

(t)  Jacques  Normand,  Souvenirs  sur  Maupassant,  Figaro,  du 
i3  décembre  igoS. 

(2)  Recueil  de  J/.  Parent. 

(3)  Recueil  Clair  de  lune. 
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sance  inouïe,  une  nouvelle  note  que  j'avais  devinée 
en  vous  depuis  longtemps.  J'avais  pressenti  ces 
accents  de  tendresse  et  d'émotion  suprêmes  dans 
Au  Printemps, Miss Harriet,  Yvette eia.i\\eurs(i).  » 

D'oilleurSj,  ses  intérêts  d'éditeur  n'étant  jamais 
séparés  de  ses  impressions  de  lecteur,  il  se  réjouit 
sincèrement  de  cette  transformation  :  «  Il  doit  nous 
venir  avec  ce  livre-là  vingt  à  vingt-cinq  mille  nou- 
veaux lecteurs,  car  il  est  accessible  aux  âmes  les 
plus  timorées  de  la  bourgeoisie  que  vos  premières 
productions  persistaient  à  effaroucher.  »  Ces  pré- 
visions se  réalisèrent  de  tout  point  :  des  critiques 
ne  manquèrent  pas  d'observer  que,  dans  Mont- 
Orioly  la  dureté  coutumière  de  Maupassant  s'était 
beaucoup  attendrie  (2),  et  que  ce  roman  était  une 
œuvre  de  transition  oùl'auteur  montre  plus  d'émo- 
tion qu'il  ne  lui  était  arrivé  jusque-là  d'entrahir(3). 

C'est  surtout  sur  la  composition  et  le  titre  des 
recueils  de  nouvelles  que  portaient  les  observations 
et  les  critiques  de  l'éditeur.  Primitivemeutle  volume 
Yvette  devait  se  composer  de  cinq  contes  ;  Havard 
trouvait  cela  trop  court  et  réclamait  quatre  autres 
récits  de  l'importance  des  autres  pour  atteindre  le 
chiffre  de   trois    cents  pages  ;  Maupassant  ajouta 


(i)  A.  Lumbroso,  p.    Ai 7» 

(2)  M.  Brunetière,   dans  la  Revue   des  Deux  Mondes,    i'-'   man 
1887. 

(3)  J.  Lcmaftre,  Contemporains  y  V,  p.  7. 
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deux  nouvelles  seulement  à  celles  qu'il  avait  déjà 
livrées  (i).  Lorsque  Havard  reprit  l'édition  des 
Contes  de  la  Bécasse,  en  1887,  il  critiqua  le  titre 
du  recueil  :  «  C'est  un  mauvais  titre  de  vente  ;  ça 
donne  comme  une  arrière-pensée  des  petits  con- 
teurs du  xviiie  siècle,  avec  un  petit  airvieillot(2).  » 
Il  proposait  comme  titre  celui  de  la  première  nou- 
velle du  livre  :  Ce  cochon  de  Morln;  mais  il  était  le 
premier  à  reconnaître  que  ce  titre,  excellent  pour  la 
vente,  serait  «  un  peu  hurlant  sur  la  couverture,  » 
et  il  ne  voulait  pas  «  endosser  la  responsabilité  des 
re§,Tets  que  l'auteur  pourrait  peut-être  en  éprouver 
plus  tard,  vers  l'âge  mûr  ».  Après  réflexion,  le  titre 
primitif  fut  maintenu.  Pour  une  fois,  le  goût  de  l'é- 
diteur était  en  défaut;  car,  précisément,  ce  léger 
parfum  xvin^  siècle  fut  senti  et  fit  le  succès  du  livre  ; 
quelques  critiques  comparèrent  à  ce  propos  Mau- 
passant  aux  conteurs  d'autrefois,  et  le  nom  de  Le 
Sage  fut  prononcé  (3) . 

Pour  rimitile  Beauté  le  débat  recommença.  Tout 
d'abord,  Maupassant  avait  appelé  son  recueil 
l'Aôbé  Villebois  du  nom  du  personnage  principal 
de  sa  nouvelle  le  Champ  d'oliviers  :  de  lui-même 
il  supprima  ce  premier  titre  et  voulut  mettre  à  sa 
place  h  Champ  d'oliviers.   Cette  substitution  ne 


(i)  A.  Luinbroso,  p.  897. 

(2)  Ibid.,  p.  419- 

(3)  J.  Lemaître,  Contemporains,  VI,  p.  Cjy. 
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convenait  pas  à  l'éditeur,  qui  avait  sur  la  question 
des  idées  très  arrêtées  et  qui  écrit  à  l'auteur  : 

Votre  titre,  le  Cliamp  d'oliviers,  est  absolument  mau- 
vais pour  la  vente;  c'est  mon  impression  absolue  et  je 
l'ai  essavé  sur  plus  de  dix  personnes,  qui,  toutes,  sont 
de  mon  avis.  Le  premier,  l'Abbé  Villebois,  n'était  pas 
absolument  bon  non  plus,  mais  il  avait  sur  celui-ci  l'im- 
mense avantag^e  d'être  euphonique  et  sonore,  et  de  bien 
entrer  dans  l'œil  :  je  le  prendrais  à  cent  contre  un.  Vous 
savez  quel  rôle  jouent  les  titres  pour  la  vente,  et  que  les 
ceuvres  des  plus  g-rands  maîtres  n'échappent  pas  à  cette 
influence.  Ne  me  mettez  donc  pas  tout  de  suite  dans  une 
situation  d'infériorité  commerciale  vis-à-vis  de  vos  autres 
ouvrages  similaires.  Piéfléchissez-y,  je  vous  en  prie,  pen- 
dant qu'il  en  est  temp  encore  et  avisez-moi  de  votre  dé- 
termination par  un  mot.  Il  va  sans  dire  que  je  m'incli- 
neiai  devant  vos  oliviers,  si  vous  les  maintenez,  mais 
comme  on  dit:  la  mort  dans  l'âme  (i). 

Maupassant  céda  à  ces  considérations  et  proposa 
un  nouveau  titre,  l'Inutile  beauté,  que  l'éditeur 
déclara  excellent  (2). 


Ilî 


Toute  cette  correspondance  que  nous  venons  d'a- 

(i)  A.  Lumbroso,  pp.  435-436. 

(2)  11  semble,  d'après  une  leUre  de  V.  Havard  (A.  Lumbroso, 
p.  43;^,  que  l'on  jouait  à  cette  époque-là,  aux  Menus-Plaisirs,  une 
pièce  qui  portait  un  titre  analogue.  Havard  fit  des  démarches  et 
obtint  de  l'un  des  auleurs  de  la  pièce,  M.  Clairville,  que  la  pièce 
changeât  de  litre;  elle  s'appela  le  Fétiche. 

10. 
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nalyser  nous  fournit  de  précieux  documents  pour 
riiistoire  de  l'œuvre  de  Maupassant  ;  elle  atteste 
aussi  les  bons  rapports  que  Tauteur  entretenait 
avec  son  principal  éditeur.  Ces  rapports  Onirent 
cependant  par  s'altérer,  voici  dans  quelles  circons- 
tances :  en  octobre  1891,  Maupassant  fut  prévenu 
par  un  libraire  anglais  que  les  exemplaires  de  la 
Maison  Tellier  étaient  épuisés  chez  Havard,  depuis 
trois  mois  ;  il  fit  constater  le  fait  par  huissier  ;  et 
son  avoué  fit  sommation  à  l'éditeur  d'avoir  en  ma- 
gasin dans  les  vingt-quatre  heures  une  édition  de 
cinq  cents  exemplaires.  Maupassant  obtint  gain 
de  cause  et  se  réjouit  du  résultat  comme  d'un  suc- 
cès personnel  : 

Ce  fait,  écrit-il,  prouve  donc  absolument  que,  sous  ma 
menace  de  reprendre  l'œuvre,  Havard,  sans  hésitation,  a 
reconnu^  par  son  obéissance  immédiate,  qu'il  n'avait  pas 
le  droit  de  laisser  son  magasin  un  seul  jour  démuni  d'un 
seul  de  mes  volumes...  (i). 

Cette  histoire  se  place,  il  est  vrai,  à  une  époque  où 
Maupassant,  ayant  ressenti  les  terribles  attemles 
du  mal  qui  devait  l'emporter,  se  montrait  d'une 
susceptibilité  facilement  irritable  (2).  Mais  elle  lé- 


(i)  Note  personnelle  de  Maupassant  publiée  par  A.  Lumbroso, 
p.  4«32. 

(2)  A  la  suite,  de  cet  incident,  Maupassant  avait  décide  de  retirer 
ses  œuvres  à  V.  Havard.  Après  son  internement  à  la  maison  de 
santé  du  D^  Blanche,  sa  mère  insista  auprès  de  ^I.  Lavareille,  ad- 
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moigne  du  moins  de  la  vig-ilance  toujours  en  éveil 
qu'il  mettait  à  faire  respecter  ses  droits  d'auteur. 
Aussi  bien  cette  aventure  n'est-elle  pas  unique  dans 
sa  carrière  littéraire  et  l'on  pourrait  écrire  une  his- 
toire développée  de  ses  procès  ;  nous  nous  borne- 
rons à  en  rappeler  quelques-uns  parmi  h^^  rJ-q 
connus  ou  les  plus  caractéristiques. 

Le  Supplément  littéraire  du  Fir/aro  (i)  avait 
publié  en  feuilleton,  dans  son  numéro  du  7  jan- 
vier 1888,  l'étude  de  Maupassant  sur  le  roman  qui 
devait  paraître  le  surlendemain  chez  OllcndorlT,  en 
tête  de  Pierre  et  Jean.  Pour  faire  tenir  cette  lon- 
gue étude  dans  les  douze  colonnes  de  son  feuille- 
ton, le  journal  y  avait  pratiqué  d'abondantes  cou- 
pures sans  le  consentement  de  l'auteur.  On  avait 
supprimé  notamment  les  six  premières  lignes  où 
l'auteur  constate  que  son  étude  n'est  pas  un  plai- 
doyer pour  son  roman,  puisque  les  idées  qu'il  veut 
présenter  entraîneraient  précisément  la  condamna- 
tion du  genre  d'étude  psychologique  qu'il  avait 
entrepris  dans  Pierre  et  Jean.  Six  pages  très 
importantes  sur  l'utilité  dëHiTcritique  avaient  dis- 
paru (2),  ainsi  qu'un  long  passage  essentiel  sur  le 


minislraleur  des  biens  de  .Maupassant,  pour  que  ceUe  décision  fût 
respectée. 

(i)  Le  Supplément  littéraire  du  Figaro  avait  pour  rédacteur  en 
chef  A.  Pétivicr,  pour  secrtfaire  de  la  rédaction  Auguste  iMarcade, 

(3^  Pp.  II  à  VIII  de  l'édition  Ollendorff  Don  illuslrcç 
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réalisme  (i).  Enfin  certains  développements  avaient 
été  modifiés  ou  abrégés  (2).  Maupassant  commença 
par  protester  dans  une  lettre  écrite  au  directeur  du 
Fiffciro  :  il  se  plaignait  que  les  coupures  pratiquées 
dans  le  texte  de  son  étude  le  rendissent  presque 
inintelligible. 

Je  tiens,  disait-il,  dans  l'intérêt  de  tous  les  écrivains 
autant  que  dans  le  mien,  à  faire  proclamer  une  fois  de 
plus  notre  droit  absolu  d'empêcher  que  notre  pensée  soit 
mutilée  (3). 

Il  déplorait  aussi  les  retards  que  le  Supplément 
du  Figaro  avait  apportés  à  la  publication  de  son 
article  : 

Je  m'étais  assuré  trois  mois  à  l'avance  que  le  Figaro 
acceptait  celte  étude  à  laquelle  j'attachais,  à  tort  ou  à 
raison,  une  grande  importance,  car  elle  exprime  ce  que 
je  pense  sur  le  roman  et  répond  à  des  critiques  qui  m'ont 
été  souvent  adressées.  En  cas  de  refus  de  sa  part, j'aurais 
eu  le  temps  de  choisir  une  revue  à  mon  gré.  J'ai  livré 
mon  manuscrit  trois  semaines  avant  sa  publication.  Le 
directeur  du  supplément  m'a  fait  retarder  de  huit  jours 
l'apparition  de  Pierre  et  Jean,  auquel  cette  dissertation 
.  ert  de  préface,  afin  de  laisser  le  numéro  du  i^^  janvier 
à  la  revue  de  Caran  d'Ache.  La  veille  encore,  le  susdit 
'lirecteur  m'a  fait  faire  une  communication  sur  un  autre 


(i)  Id.,  Pp.  IX  à  XIV. 

(2)  Id.,  pp.  XVII  et  XXII. 

(3)  A.  Lumbroso,  p.  4^2.  Ces  lignes  ont  d'ailleurs    été    ralurces 
dans  la  lettre  oricinale. 
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sujet,  sans  qu'il  fût  question  du  travail  qui  devait 
paraître  le  lendemain.  J'ai  non  seulement  le  droit,  mais 
aussi  toutes  les  circonstances  favorables,  et  par  consé- 
quent le  droit  d'obtenir  un  jugement  décisif  contre  les 
ciseaux  autoritaires,  fussent-ils  même  maniés  par  des 
mains  plus  compétentes  (i). 

Maiipassant  intenta  un  procès  au  Supplément 
littéraire  du  Figaro;  il  choisit  comme  avocat 
Georges  Lachaud,  et  demanda  cinq  mille  francs  de 
dommag-es-intérêts.  Il  soutenait  cette  thèse  que  la 
remise  d'un  manuscrit  entraîne  implicitement 
l'obligation  pour  celui  qui  le  reçoit  de  le  publier 
in  extenso.  Voici  d'autre  part  la  note  que  publia 
le  supplément  en  réponse  à  l'assignation  de  Mau- 
passant  ; 

A    PROPOS    d'une  préface 

Nos  lecteurs  se  souviennent,  paul-être,  d'une  étude 
sur  le  roman  moderne  parue  dans  notre  dernier  supnlé- 
ment. 

L'auteur,  n'ayant  pas  demandé  à  revoir  ses  épreuves, 
nous  avions  nous-mêmes  choisi  les  principaux  fragments 
de  son  travail  et  laissé  de  côté  certains  passages  qui  ne 
nous  paraissaient  pas  absolument  nécessaires.  Gela  se 
pr.itique  couramment  dans  le  journalisme,  quand  on  y 
est  forcé  par  la  mise  en  pages  du  journal  ou  l'abondance 
des  matières,  surtout  si  l'écrivain  est  assuré  d'une  autre 
publicité,  telle  que  celle  du  Livre  ou  de  la  Revue, 

(i)A.  Lumbroso,  pp.  422-4^3. 
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Nous  avions  dVilleurs  eu  soin  de  prévenir  le  public 
que  l'étude  en  question  devait  paraître  presque  simulta- 
nément en  tête  du  nouveau  roman  de  l'auteur,  et  nous 
donnions  aussi  le  nom  de  l'éditeur. 

Le  susdit  auteur  n'a  pas  été  satisfait  des  coupures  pra- 
tiquéesdanssa  préface. Cette  susceptibilité  est  trèsadmis- 
sible,  mais,  puisque  le  romancier  craig-nait  que  sa  pen- 
sée tronquée  ne  fût  pas  parfaitement  comprise,  il  n'avait 
qu'à  réclamer  auprès  de  nous  le  droit  de  la  compléter. 

Au  lieu  d'agir  ainsi,  le  romancier  a  cru  devoir  porter 
ses  plaintes  à  d'autres  journaux  et  annoncer  bruyam- 
ment qu'il  allait  faire  un  procès  au  Figaro. 

Du  moment  que  laquestionse  traite  surpapiertimbré, 
la  conversation  n'a  plus  d'agrémicnt  pour  nous,  etilnous 
semble  préférable  de  laisser  la  parole  aux  avocats  (i). 

Grâce  à  rintercession  du  président  Aubepin, 
l'aiïaire  s'arrangea  sans  débats  judiciaires  ;  Mau- 
passant  retira  son  assignation, après  que  le  supplé- 
ment eut  accepté  de  faire  paraître  dans  ses  échos 
la  note  suivante  : 

M.  Guy  de  Maupassant,  à  la  suite  des  explications  qui 
lui  ont  été  fournies  au  sujet  de  coupures  faites  sans  son 
autorisation  dans  une  étude  parue  ici  môme,  coupures 
qui  avaient  donné  lieu  à  une  action  judiciaire  contre  le 
Firjaro^  vient  de  renoncer  à  ces  poursuites.  Nous  som- 
mes heureux  de  cette  solution  amiable  qui  nous  permet 
de  reprendre  nos  anciennes  relations  avec  notre  con- 
frère (2). 

{i)  Supplément  littéraire  du  Figaro,  i4  janvier  1888. 

(2)  A  propos   de  l'clude  sur   le  roman  publicc   par    le   Figaro^ 
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Deux  ans  plus  tard,  une  nouvelle  affaire  entraîna 
Maupassant  à  de  justes  revendications.  L'éditeur 
Charpentier  préparait,  en  mai  1890,  une  édition 
illustrée  des  Soirées  de  Médan;  le  volume  devait 
contenir  les  portraits  à  l'eau-forte  des  six  auteurs 
par  Dumoulin.  Ces  portraits  avaient  été  faits  d'après 
des  photographies,  aucun  des  écrivains  n'ayant  pose 
devant  le  peintre.  Maupassant  apprit  la  chose  abso- 
lument par  hasard;  Charpentier  l'avait  bien  pré- 
venu, au  cours  d'une  conversation,  qu'il  comptait 
faire  une  réédition  illustrée  des  Soirées  de  Médan, 
mais  il  n'avait  pas  été  question  de  portraits;  puis 
l'éditeur  avait  envoyé  un  prospectus  détaillé,  mais 
Maupassant,  toujours  en  voyage,  ne  l'avait  pas 
reçu.  Ce  fut  Huysmans  qui  lui  apprit  à  la  fois  que 
son  portrait  était  exposé  au  Salon,  avec  le  sien, 
ceux  de  Zola,  de  Céard^  d'Alexis  et  d'Hennique,  et 
que  tous  les  six  venaient  de  paraître  dans  les  Soi- 
rées de  Médan.  ^laupassant  protesta  violemment 

M  léopold  Lacour  écrivit,  à  Maupassantune  lettre  très  intéressante 
rapportée  par  A.  Lumbroso  (pp.  ^2'i-l^2b) ,  M.  Léopold  Lacour 
joignait  à  des  éloges  très  intelligents  quelques  critiques  exactes  : 
notamment  il  signalait  à  Maupassant  une  contradiction  ilagraute 
entre  deux  développements  relatifs  au  rôle  de  la  critique,  et  une 
citation  erronée.  Maupassant  fait  dire  à  Flaubert  :  «  N'oubliez  pas 
ceci,  jeune  homme,  que  le  talent  —  suivant  le  mot  de  Chateau- 
briand —  n'est  qu'une  longue  patience.»  Dans  une  lettre  au  Figaro, 
Maupassant  revendique  pour  lui  cette  confusion  qu'il  semblait  attri- 
buer à  Flaubert,  la  phrase  citée  étant,  non  de  Chateaubriand,  mais 
de  ButTon.  La  contradiction  signalée  par  M.  Léopold  Lacour  et  k 
citation  inexacte  ont  été  maintenues  dans  les  premières  éditions  de 
Pierre  et  Jean, 
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et  déclara  qu'il  s'adresserail  à  la  justice  si  son 
portrait  n'était  pas  supprimé  immédiatement  du 
volume  dont  on  était  en  train  de  faire  les  expédi- 
tions.Il  se  montrasurce  point  parfaitement  intrai- 
table. 

Je  me  suis  fait  une  loi  absolue,  dit-il,  de  ne  jamais 
laisser  publier  mon  portrait  toutes  les  fois  que  je  peux 
l'empêcher.  Les  exceptions  n'ont  eu  lieu  que  par  surprise. 
Nos  œu"STes  appartiennent  au  public,  mais  pas  nos  fig"u- 
rcs  (i). 

Aussi,  comme  depuis  long-temps  il  avait  interdit 
la  vente  de  ses  photographies,  il  est  vraisemblable 
que  l'eau-forte  de  Dumoulin  avait  été  faite  d'après 
une  épreuve  prêtée  par  un  ami.  En  raison  de  ses 
bons  rapports  avec  Charpentier,  Maupassant  sou- 
haitait un  arrangement  à  l'amiable,  et,  voulant 
éviter  un  procès,  il  écrivit  à  l'éditeur  la  lettre  sui- 
vante: 

...  Vous  n'ignorez  point  que,  depuis  longtemps  déjà, 
je  me  refuse  absolument  à  laisser  exécuter,  exposer  ou 
vendre  aucun  portrait  et  aucune  photographie  de  moi. 
J'ai  refusé  cette  autorisation  à  ISIM.  Nadar,  Havard  (2), 
Paul  Marsan,  venu  pour  le  Monde  Illustré.  Je  l'ai  refu- 
sée à  plus  de  dix  journaux,  à  l'Illusiraiion,  etc.  Or,  il 

(i)  Note  autographe  publiée  par  A.  Lumbroso,  p.  444-  Pourtant 
l'édition  Des  Vers  publiée  par  Havard,  en  18S4,  contenait  un  por- 
trait de   Maupassant  gravé  à  l'eau-forte  par  Le  Kat. 

(2)  Cette  déclaration,  en  ce  qni  concerne  Havard,  nous  paraît 
inexacte. 
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est  impossible  d'admettre  que  le  premier  peintre  venu, 
sans  même  connaître  son  raolcl?,  on  l'ayant  à  peine  ren- 
contré, ait  le  droit  d'empiuntar  à  un  ami  une  photog-ra- 
phie  donnée  (car  la  mienne  n'est  pas  en  vente)  et  d'exécu- 
t.^r  avec  cela  n'importe  quelle  tête,  puis  de  Tenvover  à 
l'Exposition,  sans  que  la  personne  portraiturée  ainsi  ait 
été  seulement  prévenue.  Il  est  encore  plus  inadmissible 
en  droit...  qu'un  éditeur  publie  dans  un  volume  et  vende 
l'image,  fabriquée  dans  ces  conditions,  d'un  auteur  qu'il 
connaît  beaucoup,  sans  l'avoir  môme  consulté...  Voici 
ce  que  je  réclame:  vous  allez  me  fournir  le  chiffre  exact 
'kl  nouveau  tirag-e  des  Soirées  de  Médan,  afin  que  je 
puisse  comparer  le  nombre  des  portraits  existants  avec 
celui  des  portraits  détruits.  Ces  eaux-fortes  seront  enle- 
vées de  tous  les  exemplaires  en  magasin  chez  vous.  Après 
cette  opération,  ces  exemplaires  seront  échangés  avec 
ceux  déposés  par  vous  dans  les  librairies.  Vous  traiterez 
ensuite  ces  derniers  volumes  de  la  même  façon.  Toutes 
les  eaux-fortes  enlevées  ainsi  seront  livrées  soit  à  moi, 
soit  à  mon  avoué,  afin  que  ce  contrôle  soit  fait.  Si  vous 
ji'acceptez  pas  cette  combinaison,  je  m'adresse,  aujour- 
d  liui  même,  à  la  justice  (i). 

Maiipassant  confia  TafTaire  à  son  avoué  et  choi- 
sit comme  avocat  M.  Emile  Straus,mais  il  ne  sem- 
ble pas  qu'il  y  ait  eu  procès. 

Enfin,  en  1891,  deux  mois  avant  sa  tentative  de 
suicide,  Maupassant  engagea  un  procès  en  Améri- 
que contre  un  journal  deNew-York:  U Etoile  disoxi 
pris  dans  les  Contes  de  la  bécasse  la  nouvelle  inti- 
tulée le  Testament  et  en  avait  tiré  un  long  roman 

(i)  Lettre  du  3o  mai  1890,  publiée  par  A.  Lumbroso,  p.  '^'\\. 
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qui  fut  publié  avec  la  sig-nalure  de  Maupassant.  Le 
journal  prétendait  avoir  un  traité  signé  de  Tauteur 
et  autorisant  cette  adaptation  ;  il  allait  même  jus- 
qu'à donner  la  date  du  traité;  mais,  sommé  de 
produireunephotographiedu  texteetde  lasignature, 
il  se  déroba.  Maupassant  mena  grand  bruit  autour 
de  cette  dernière  affaire  ;  mais  il  fut  obligé  d'an'ê- 
ter  ses  poursuites  devant  les  frais  considérables 
qu'elles  exigeaient  et  auxquels  il  semble  bien  qu'il 
n'aitpu  faire  face  à  ce  moment  (i). 

Cela  se  passait  en  novembre  et  décembre  1891. 
Il  est  à  remarquer  que  les  trois  -procès  dont  nous 
venons  de  faire  l'historique  appartiennent  aux 
années  les  plus  troublées  de  la  vie  de  Maupassant. 
Dans  cette  exaspération  continuelle  de  sa  suscep- 
tibilité, dans  Tâpreté  maladive  qu'il  met  à  procla- 
mer ses  moindres  droits  et  à  les  faire  respecter,  on 
sent  déjà  le  ravage  de  l'idée  fixe,  et  l'angoisse  des 
tortures  intimes.  Ce  détraquement  est  apparent 
jusque  dans  la  forme  des  lettres  relatives  à  ces  trois 
affaires  :  la  lettre  au  Figaro  (2)  est  remplie  de 
ratures,  de  surcharges  et  de  corrections  ;  celle  à 
Charpentier  (3j  est  d'un  style  pénible  et  compli- 
qué ;  celles  enfin  où  il  est  question  du  procès  d'A- 
mérique (4)  sontpresque  inintelligibles  :  elles  ren- 

(i)  A.  Lumbroso,  pp.  4^2  à  [\o%. 

(2)  Janvier  1888. 

(3)  Mai  1890. 

Cl)  Novembre-décembre  i8qi. 
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ferment  des  fautes  d'orthographe  et  de  français,  des 
phrases  inachevées,  des  propositions  contradictoi- 
res, des  mots  visiblement  mis  pour  d'autres.  D'ail- 
leurs, dans  l'un  de  ces  billets,  Maupassant  apprend 
à  son  avoué  la  gravité  de  son  état  et  parle  de  sa 
santé  en  ces  termes  : 

Je  suis  tellement  malade  que  j'ai  bien  peur  d'être  à  la 
mort  dans  quelques  jours  par  suite  d'un  traitementqa'on 
m'a  fait  suivre  (i). 

Nous  verrons  plus  loin  que  ces  procès  ne  sont 
pas  les  seuls  qu'il  ait  engagés  à  cette  époque  de  sa 
vie  et  sous  l'influence  d'un  état  nerveux  de  plus  en 
plus  compromis. 


IV 


Il  nous  faut  maintenant  retourner  en  arrière  et 
reprendre  la  vie  de  Maupassant  oii  nous  l'avions 
laissée,  pour  faire  l'histoire  de  son  œuvre.  En 
réalité,  l'oeuvre  littéraire,  dont  nous  avons  montré 
le  développement  rapide  et  le  succès  sans  cesse 
grandissant,  suffit  à  remplir  la  vie  de  Maupassant 
à  cette  époque  :  il  n'y  a  point  dans  son  existence, 
entre  1880  et  1891,  d'événements  plus  importants 
que  ceux  que  nous  venons  de  rappeler;  ce  sont  du 

(1)  A  Lumbroso,  p.   !^ï)!^, 
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moins  les  seuls  qui,  d'après  lui,  appartiennent  au 
public.  Pourtant  on  se  ferait  de  Maiipassant  une 
idée  tout  à  fait  inexacte  si  l'en  s'en  tenait  à  celte 
sorte  de  chronique  de  librairie,  à  l'histoire  anecdo- 
tique  des  éditions  que  nous  avons  essayé  de  pré- 
senter. 

A  côté  de  l'écrivain  qui  produit  hâtivement  et 
surveille  avec  soin  le  succès  et  le  gain  de  son  œuvre, 
il  V  a  rhommeqni  vit  d'une  vie  mouvementée,  indé- 
pendante et  capricieuse,  et  cette  existence  incons- 
ciemment se  relîète  au  jour  le  jour  dans  l'œuvre 
qu'elle  aide  à  mieux  comprendre.  Nous  ne  pouvons 
espérer  la  suivre  dans  tous  ses  détails  ;  sur  bien 
des  points  nous  devrons  respecter  la  discrétion 
hautaine  où  se  renfermait  Maupassant  et  faire  le 
silence  sur  les  événements  qui  n'intéressent  pas  plus 
ou  moins  directement  ce  qu'il  a  livré  de  lui-même 
au  public.  Mais  par  ses  livres  précisément,  en  dépit 
de  l'impassibilité  qu'il  revendiquait  comme  le  pre- 
mier devoir  de  l'artiste,  nous  pouvons  reconstituer 
quelques  épisodes  de  sa  vie.  Les  rares  confidences 
de  ses  amis  nous  aideront  dans  celte  tâche.  Deux 
d'entre  eux  publièrent  récemment,  sous  le  titre  En 
regardant  passer  la  vie^  les  souvenirs  de  leurs 
amitiés  littéraires,  et  Maupassant  y  est  en  bonne 
place  (i).  Les  détails   qu'ils  nous  donnent  offrent 

(i)  Le  livre  parut  chez  Ollendorff.  Les  auteurs  sont  Henri  Amie 
el  l'auteur  à' Amitié  Amoureuse,  M""'  Leconte  du  Nouy.  Dans  Ami' 
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un  grand  intérêt  ;  il  est  prouvé  aujourd'hui,  par  la 
publication  qu'a  faite  M.  Lumbroso  de  certaines 
Icttrcsde  Maupassant,  que  les  souvenirs  d'H.Ainic 
sont  empruntés  à  ces  lettres;  il  n'a  fait  le  plus 
souvent  que  reproduire  le  texte  même  de  Mau- 
passant  en  le  disposant  sous  une  forme  dialo- 
guée  (i). 

A  partir  du  moment  où  la  fortune  lui  vint  avec 
le  succès,  Maupassant  songea  surtout  à  assurer 
l'indépendance  de  sa  vie  et  à  se  donner  celle  des 
jouissances  qu'il  préférait  à  toutes  ;  le  plaisir  des 
lointains  voyages.  Ses  droits  d'auteur  lui  rappor- 
taient en  moyenne  vingt-huit  mille  francs  par 
an  (2);  il  avait  chez  un  agent  de  change  à  Paris 
d'importantes  provisions  d'argent,  où  il  puisait  selon 
ses  besoins  (3). 


iié  Amoureuse  on  retrouverait,  paraît-il, des  lettres  authentiques  de 
Maupassant  ;  en  tout  cas,  il  y  a  là,  aussi, des  souvenirs  sur  lui,  sur 
sa  personne,  sur  sa  famille,  sur  sa  vie. 

(i)  Ce  procédé  est  particulièrement  apparent  pp.  4o  et  4i  de  En 
rcjardant  passer  la  vie  :  ce  passage,  relatif  aux  chasses  en  Nor- 
mandie, au  séjour  de  Maupassant  en  Auvergne,  au  voyage  de  Sicile, 
est  textuellement  emprunté  à  la  lettre  de  Maupassant  à  Henri  Amie 
(17  août  1 885),  qu'a  publiée  M.  Lumbroso,  pp.4oo-4oi.  La  méthode 
est  la  même  dans  Amitié  Amoureuse  :  nous  y  avons  noté  (p.  5o) 
un  développement  sur  l'horreur  de  Maupassant  pour  le  monde,  qui 
se  retrouve  identiquement  dans  Enregardanl passer  la  vie  (p.  io3', 
et  îjui,  par  surcroît,  n'est  qu'une  paraphrase  d'une  page  de  Sur 
VEau. 

(2)  D'après  le  témoignage  de  M, de  Maupassant  père  (A  Lumbroso, 

p.  467). 

(3)  ILid. 
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Le  premier  usaçe  qu'il  fit  de  sa  fortune  fut  de  se 
faire  construire  une  maison  suivant  ses  goûts  dans 
le  pays  de  son  enfance.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Maupsssanl  se  rappellent  le  joli  chalet  de  la 
Giiillette,  à  Etretat.  Ce  n'était  plus  la  maison  de 
l'enfance,  cette  villa  des  Verguies  où  Guy  avait 
passé  ses  premières  années  auprès  de  sa  mère;  c'é- 
tait le  lo^is  de  l'artiste,  amoureusement  édifié  au 
fond  d'un  jardin  tranquille,  fait  pour  le  rêve  et  le 
travail  ;  le  balcon  de  bois  rustique  qui  réunissait  les 
deux  ailes  du  chalet  et  formait  terrasse,  l'humble 
balcon  vêtu  de  vigne  vierge  dominait  un  paysage 
reposant,  un  paysage  familier  aux  yeux  de  lecri- 
vain.  Et  quand,  au  retour  des  longues  croisières 
ou  des  séjours  fiévreux  à  Paris,  il  venait  demander 
à  la  terre  natale  la  quiétude  et  la  fraîcheur  d'une 
inspiration  nouvelle,  quand  son  regard  se  prome- 
nait des  falaises  aux  collines  et  aux  prairies  rous- 
sies par  l'automne,  c'était  toute  sa  jeunesse  qui 
ressuscitait  en  lui  avec  les  élans  fougueux,  les 
échappées  audacieuses  et  les  ambitions  réalisées. 
Bien  des  pages  pourraient  être  datées  de  cette 
chère  retraite  :  la  fameuse  étude  sur  le  roman  y  fut 
composée  en  septembre  1887,  et  toute  une  partie 
de  Pierre  et  Jean  y  fut  aussi  écrite.  L'été,  le  pays 
était  peuplé  d'écrivains  et  d'artistes,  et  Maupassant 
recevait  de  nombreuses  visites;  Henry  Fouquier, 
qui  le  vit  plus  d'une  fois   à  la  Guillette,  a  dit  la 
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vie    iiisouciiiiile    et    lii}rc  qu'y    menait  son  ami  : 

Méprisant  les  assujettissements  de  la  mode,  peu  sou- 
cieux de  tenir  sa  place  parmi  les  «  hommes  du  monde  », 
il  vivait  là  en  campagnard  et  en  marin.  En  ses  long-ues 
promenades  de  chasse,  en  ses  aventureuses  pêches  en 
mer,  il  usait  sans  péril  la  force  de  son  ten.^jérament  et 
Tardeur  de  son  sang-.  MélanjL^e  de  rudesse  et  de  grâce,  sa 
?iormandie  était  un  cadre  reposant  et  approprié  à  son 
esprit  (i). 

Un  autre  écrivain,  qui  fut  reçu  à  la  Gailletûe  en 
1887,  M.  Léopold  Lacour,  alors  critiqué  dramati- 
que à  la  Nouvelle  Revue,  se  rappelle  les  soirées 
intimes  où  Maupassant  réunissait  ses  amis  : 

Je  fus  admis  dans  le  petit  cercle  des  privilégiés  qui 
dînaient  chez  lui,  à  la  Guilletle,  une  ou  dau-s.  fois  par 
semaine.  Les  conversations,  à  ces  dîners,  étaient  rarement 
liiiéraires ;  r^Iaupassant  n'aimait  point  à  parler  de  son 
travail,  de  ses  œuvres,  et  il  ne  parlait  pas  non  plus  volon- 
tiers des  autres  écrivains.  Mais  on  potinait  ferme, 
^laupassant,  sans  être  un  chercheur  de  tares,  voyait  sur- 
tout les  ridicules  des  gens  qu'il  connaissait  et  prenait 
un  plaisir  maladif  à  les  dénoncer.  Je  crois  même  qu'il 
inventait  souvent,  pour  la  satisfaction  d'une  sensibilité 
pessimiste  (2). 

Oa  voit  par  ces  lignes  que,  dès   cette  époque, 
Maupassant  souffrait   d'une    inquiétude    nerveuse 

(i)  Henry  Fonquier,  la  Statue  de  Maupassant  (mai  1900). 
(2)  L'^tir»;   'le  M.   Léoj'old  Lacour   à   M.    Luinbr-~30  (p.  426,    ca 
noie). 
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parliculière  qui  se  trahissait  dans  ses  conversation  : 
et  qui  n'échappait  point  à  ses  amis. 

Parmi  les  intimes  de  Maupassant  à  Etretat,  il 
faut  faire  une  place  à  part  à  M'^'^Leconte  du  Nouy, 
dont  les  souvenirs  illustrent  si  gracieusement  la  vie 
de  son  ami,  et  dont  tout  l'œuvre  littéraire  est  un 
hommage  rendu  àla  mémoire  du  grand  écrivain  (i). 
Avant  que  la  Giiillette  fût  construite,  M'^®  Leconte 
du  Nouy  habitait  déjà  à  Etretat  une  villa  appelée 
la  Bicoque  (2).  Quand  Maupassant  eut  fait  bàlir 
le  modeste  chalet  auquel  il  donna  son  nom,  des 
relations  très  étroites  s'établirent  entre  lui  et 
celle  à  qui  il  dit  un  jour  qu'elle  avait  «  le  génie  de 
l'amitié  (3)  ».  Déjà  souffrant,  redoutant  la  solitude 
et  les  insomnies,  il  allait  souvent  passer  ses  soirées 
à  la  Bicoque:  il  aimait  qu'on  lui  fît  la  lecture,  tan- 
dis qu'il  restait  étendu  dans  l'ombre;  on  lut  toute 
une  série  de  correspondances  du  xvni"  siècle,  celle 
de  Diderot  à  M"°  Volland,  celles  de  M"'^  de  Lespi- 
nasse  et  de  M'"'^  d'Epinay;  et  un  jour  Maupassant 
s'amusa  à  composer,  sur  le  modèle  d'une  clianson 
de  M''^  du  Deffand,  neuf  couplets  assez  lestes  qui 
sont  d'un  comique  excellent  (4). 

(i)  On  a  remarqué  qu'il  n*est  presque  pas  de  livre  de  M'»"  Le- 
conte du  Nouy  où  il  ne  soit  question  de  Maupassant  {Amitié  Amou- 
reuse, En  retordant  passer  la  vie,  la  Joie  d'aimer). 

(2)  L'un  des  romans  de  'M"'°  Leconte  du  Nouy,  la  Joie  d'aimer,  cA 
daté  de  la  Bicoque,  Elrelat,  1904. 

(3)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  219. 
(fi)  Ihid.,  pp.    Irr'oo. 
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Longtemps  Maupassant  conserva  l'habitu-îe 
d'aller  passer  en  Normandie  une  partie  de  l'été  et 
de  l'automne.  Sa  maison  et  ses  amis  Tattendaient  ; 
de  plus,  il  avait  des  intérêts  dans  le  pays  depuis 
qu'il  avait  racheté  à  sa  mère  la  ferme  de  Saint- 
Léonard  (i);  enfin,  autre  chose  encore  l'attirait  à 
la  terre  natale,  cette  passion  de  la  chasse,  qu'il 
avait  profonde,  absolue,  comme  tous  ceux  de  sa 
race.  Son  mois  de  septembre  était  toujours  pris  par 
six  ouvertures  successives  en  Normandie;  cela  était 
arrêté  d'avance,  immuable,  fatidique,  au  point  qu'il 
lui  était  impossible  «  de  changer  l'ordre  établi  de 
ces  chasses  obligatoires  (2)  )>.  Avec  ses  souvenirs 
de  chasseur,  Maupassant  a  écrit  plus  d'une  nouvelle 
et  l'un  des  types  qu'il  s'est  plu  à  mettre  le  plus 
souvent  en  scène  est  celui  du  chasseur  farouche 
pour  qui  la  chasse  est  devenue  une  passion  tyran- 
nique  et  souvent  fatale  (3).  Beaucoup  de  ces  récits 
ont  pour  cadre  un  dîner  de  Saint-Hubert,  un  de  ces 
longs  dîners  normands  où  l'on  reste  trois  heures  à 
table  en  racontant  des  coups  de  fusil  :  chaque  con- 
vive évoque  ses  aventures  ou  ses  accidents,  et  ce 


(i)  Cf.  une  lettre  de  M.  de  IMaupassant  père  publiée  par  A.  Lum- 
broso,  p.  468. 

{2]  En  regardant  passer  la  vie,  p.  4o.  Cf.  la  lettre  à  II.  Amie 
publiée  par  A.  Lumbroso,  p.  400. 

(3)  Voir  notamment  les  nouvelles  :  la  Bécasse  et  Un  coq  chanla 
(Contes  de  la  bécasse),  le  Garde  [Yvette],  la  Rouille  (.l/"^  Fijl)^ 
les  Bécasses  (M  Parent),  le  Loup  [Clair  de  lune),  etc. 

II 
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sont  des  prouesses  sanguinaires,  souve_nLinyrAi- 
semblables,  des  drames  violents  et  rapides  doatJr 
souvenir  fait  frissonner  les  femmes.  Dans  la  nouvelle 
intitulée  les  Décasses  (i),  Maupassant  a  délicate- 
ment analysé  "toutes  les  sensations  que  lui  faisaient 
éprouver  les  longues  journées  de  chasse  en  Nor- 
mandie: et  c'est  la  douceur  de  rautomne^  la  saison 
rousse,  où  l'on  sent, -traîner  dans  Fair  des  odeurs 
de  terre  humide^,  de  terre  dévêtue^  semblables  à 
une  odeur  de  chair  tiède  et  nue;  la  joie  S3ine_du 
réveil  matinal  dans  la  fraîcheur  de  Taube;  raffut 
patient  dans  l'herbe  froide  poudrée  d'une  fine 
mousse  blanche  et  la  fumée  légère  s'envolant  dans 
l'air  bleu;  puis,  le  soir,  les  fanfares  des  cors  dans 
la  nuit  claire,  répétées  par  les  échos  perdus  des 
vallées  lointaines,  réveillant  les  cerfs  inquiets,  les 
renards  glapissants  et  troublant  en  leurs  ébats  les* 
petits  lapins  gris,  au  bord  des  clairières;  enfin  le 
retour  à  la  ferme,  dans  la  cuisine  où  lîambe  un 
beau  feu,  le  repos  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
où  tourne  et  cuit,  devant  la  flamme  immense,  un 
poulet  gras  et  doré.  Ailleurs,  dans  Une  Vie,  dans 
la  Houille i  il  a  peint  quelques-uns  de  ces  hobe- 
reaux normands  qui  étaient  ses  compagnons  de 
chasse  ordinaires  :  et  il  a  profondément  pénétré 
l'âme  simple  et  rude  de  ces  hommes  primitifs  qui 
passent  toute  leur  vie  au  milieu  des  bois,  dans  un 

(1)  llccueil  de  M.  l'artnt. 
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vieux  manoir,  et  qui  ont  toujours  à  raconter  de 
longues  histoires  de  chiens  et  de  furets  dont  ils 
parlent  comme  de  personnages  marquants  qu'ils 
auraient  beaucoup  connus. 

Nous  avons  déjà  constaté  quelle  place  immense 
tient  la  Normandie  dans  l'œuvre  de  Maupassant; 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  senteur  de  la  terre  nor- 
mande le  hante  comme  un  parfum  lointain  et  inou- 
EHablCj  et  l'on  retrouverait  dans  ses  derniers 
recueils  de  nouvelles  des  paysages  et  des  types 
analogues  à  ceux  d'Une  Vie  ou  des  Contes  de  la 
bécasse.  C'est  précisément  pendant  le  séjour  annuel 
qu'il  faisait  à  Etretat,  dans  l'intimité  paisible  de 
la  Gaillelte  ou  durant  les  longues  saisons  de  chasse, 
entre  Fécamp  et  Yvetot,  qu'il  reprenait  contact 
avec  la  terre  et  l'âme  de  chez  lui;  c'est  alors  qu'il 
se  faisait  raconter  par  ses  amis  normands  quel- 
ques-unes de  ces  bonnes  farces  locales,  dont  il 
riait  d'un  rire  large  et  sonore,  et  qu'il  notait  soi- 
gneusement pour  leur  donner  une  vie  nouvelle 
sous  sa  prose  savoureuse  et  colorée.  Dans  ces  dîners 
d'automne,  où  les  corps,  alanguis  parlasainefatigue 
du  jour,  aiment  la  paresse  voluptueuse  des  diges- 
tions lentes,  ce  n'était  pas  seulement  le  livre  d'or 
des  chasses  glorieuses  ou  dramatiques  qui  fournis- 
sait la  matière  des  conversations  interminables  ; 
mais 'on  reprenait,  chapitre  par  chapitre^  la  chro- 
nique annuelle  de   Gisors  ou  de  Quincampoi::  ;  et 
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MaupassaiU,  qui  aimait  à  «  potiner  »,  — c'est  du 
moins  l'un  de  ses  amis  qui  le  prétend,  —  recueillait 
alors,  de  la  bouche  de  M"^  Brainne,  de  Charles 
Lapierre,  ou  de  Robert  Pinchon,  le  sujet  de  ses 
nouvelles  ou  de  ses  romans  futurs. 

Pourtant,  peu  à  peu,  ces  séjours  en  Normandie 
s'espacèrent.  Maupassant  se  sentit  attiré  davan- 
tage vers  le  midi,  où  sa  mère  s'était  fixée  depuis 
plusieurs  années.  M"'^  de  Maupassant  habitait  à 
Nice,  successivement  à  la  villa  des  Ravenelles  et  à 
la  villa  Monge,  où  sa  belle-fille  et  sa  nièce  étaient 
venues  la  rejoindre  après  la  mort  d'Hervé.  Le  père 
de  Maupassant,  de  son  côté,  s'était  installé  à 
Sainte-Maxime-sur-Mer.  Maupassant  lui-même  prit 
l'habitude  de  passer  une  partie  de  l'année  à  Cannes, 
où  il  occupa  en  dernier  lieu  le  chalet:  de  l'Isère, 
sur  la  route  de  Grasse.  Et  bientôt,  dans  un  port 
de  cette  douce  côte  provençale,  tantôt  à  Cannes, 
tantôt  à  Antibes,  se  balança  la  délicate  silhouette 
du  yacht  Del- Ami.  sur  lequel  l'écrivain  aimait  à 
partir  pour  une  longue  croisière. 

Car  il  avait  aussi  la  passion  des  voyages  ;  et  ce 
n'était  pas  pour  lui  une  simple  distraction  :  ces 
échappées  inquiètes  vers  quelque  terre  lointaine, 
hors  de  la  société  des  hommes,  ces  solitudes  de 
plusieurs  mois,  en  mer  ou  dans  les  champs,  devin- 
rent peu  à  peu  un  besoin  impérieux  de  son  tempé- 
rament ;  elles  étaient,  comme  on  l'a  dit,  une   ten- 
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tative  de  retour  à  la  vie  simplifiée,  toute  physique 
et  tout  animale,  où  il  pût  oublier  rennemi  sourd, 
l'ennemi  patient  qu'il  portait  en  lui  (i).  Mais,  con- 
trairement à  ce  qu'on  prétend,  cette  inquiétude 
morbide  et  cette  fièvre  périodique  de  mouvement, 
cette  cure  au  grand  air  du  large,  cette  recherche 
impatiente  de  la  solitude  qui  en  étaient  la  consé- 
quence ordinaire,  ne  datent  pas  de  1880,  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  ^^/-.4/?2i,  dans  le  Horla,  dans 
Sur  r eau,  que  l'on  peut  constater  les  symptômes  et 
les  progrès  du  mal  irréparable  ;  dès  ses  premiers 
voyages  et  dès  les  premiers  livres  où  Maupassant 
nota  ses  impressions  d'excursionniste,  le  dégoût  de 
ta  société,  la  hantise  de  la  mort,  l'évasion  doulou- 
reuse hors  du  cercle  des  habitudes  quotidiennes  se 
manifestent  très  clairement.  Partant  pour  l'Afri- 
que, en  juillet  1881,  voici  ce  qu'il  écrivait,  dans 
les  pages  qui  servent  d'introduction  à  son  premier 
livre  de  voyage  : 

...  On  se  sent  écrasé  sous  le  sentiment  de  V  éternelle 
misère  de  lout^  de  Fimpuissance  humaine  et  de  la  mo- 
notonie des  actions... Tout  logis  qu'on  habite  lon^-temps 
devient  prison  !  Oh  !  fuir,  partir  !  fuir  les  lieux  connus, 
les  hommes,  les  mouvements  pareils  aux  mêmes  heures, 
et  les  mêmes  pensées  surtout  !  Quand  on  est  las,  las  à 
pleurer  du  matin  au  soir,  las  à  ne  plus  avoir  la  force  de 
!^c  lever  pour  boire  un  verre  d'eau,  las  des  visages  amis 

i   J.  Lemaître,  Contemporains,  IV,  p.  353. 
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VUS  trop  souveni:  et  devenus  irritants,...  il  faut  partir, 
entrer  dans  une  vie  nouvelle  et  chang-eante.  Le  xojuge 
est  une  espèce  de  porte  par  où  l'on  sort  de  la  réalité 
comme  pour  pénétrer  dans  une  réalité  inexplorée  qui 
semble  un  rôve  (i). 

Et  plus  loin,  dans  la  solitude  du  Zar'ez,  le  voja- 
izeur  sentira  la  joie  amère  de  roubii  souverain: 
«  Et  si  vous  saviez  comme  on  est  loin,  loin  du 
monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout,  sous  cette 
petite  tente  basse  qui  laisse  voir,  par  ses  trous,  les 
étoiles,  et, par  ses  bords  relevés, l'immense  pays  du 
sable  aride  (2).  »  Ces  appels  d'ang-oisse  auxquels 
succèdent  le  calme  et  la  volupté  de  l'isolement,  on 
pourrait  les  retrouver  dans  tous  les  livres  où  Mau- 
passant  a  noté  se-;  impressions  et  ses  souvenirs  de 
voyage. 

Et  pourtant,  même  en  voyage,  il  souffrait  :  il 
souffrait  de  la  sottise  des  touristes  que  le  hasard 
des  itinéraires  jetait  sur  sa  route,  il  supportait  mal 
la  fatigue  des  longs  déplacements,  il  redoutait  le 
manque  de  confort  des  hôtels;  et  dans  une  de  ses 
nouvelles,  il  a  tracé  des  voyages  un  tableau  légè- 
rement poussé  au  noir  : 

Changer  de  place  me  paraît  une  action  inutile  et  fati- 
gante. Les  nuits   en  chemin  de   fer,  le  sommeil  secoué 

(1)  Au  Soleil,  pp.  1-5,  Le  voyage  d'Afritjue  est  de  1881,  mais  le 
volume  Au  Soleil  n'a  élé  publié  qu'en  i883,  dans  la  Revue  bleue  et 
en  1884  tn  librairie. 

{■2)  Au  Soleil,  ".  n'.. 
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des  wagons...  les  réveils  éreintés  dans  celte  boîte  rou- 
lante, cette  sensation  de  crasse  sur  la  peau...  ce  parfum 
de  charbon  dont  on  se  nourrit,  ces  dîners  exécrables 
dans  le  courant  d'air  des  bufî'ets  sont,  à  mon  avis,  de 
détestables  commencements  pour  une  partie  de  plaisir. 
Après  cette  introduction  du  rapide,  nous  avons  les 
tiistessesde  l'hôtel,  du  grand  hôtel  plein  de  monde  et  si 
vide,  la  chambre  inconnue,  navrante,  le  lit  suspect. . . 
Et  les  dîners  d'hôtel,  les  longs  dîners  de  table  d'hôte  au 
milieu  de  toutes  ces  personnes  assommantes  ou  grotes- 
ques ;  et  les  afïreux  dîners  solitaires  à  la  petite  table  du 
restaurant...  Et  les  soirs  navrants  dans  la  cité  ignorée... 
Oh!  les  soirées  sombres  de  marche  au  hasard  par  des 
rues  ignorées,  je  les  connais.  J'ai  plus  peur  d'elles  que  de 
tout  (i). 

Aussi  à  ces  longs  voyages  de  rapide  en  rapide, 
de  grand  hôtel  en  grand  hôtel,  aux  excursions 
toutes  faites  où  la  prévoyance  exaspérante  des 
guides  règle  tout,  jusqu'à  Fadmiration,  Maupas- 
sant  préférait-il  les  simples  promenades  «  des  vrais 
routiers  quijvont,  sac  au  dos,  canne  à  la  main,  par 
les  sentiers,  par  les  ravins,  le  long  des  plages  (2)  ». 
11  fuyait  les  terres  trop  admirées,  trop  décrites, 
trop  visitées  des  touristes  et  recherchait,  en  France 
même,  quelque  pays  plus  discret,  où  il  n'avait 
d'autre  guide  que  sa  fantaisie,  la  Bretagne,  la 
Corse  ou  l'Auvergne. 

(i)  Les  Sœavs  Rondo! i,  pp.   4^7.  Celte  nouvelle  précède  d'unan 
rexcur>ion  de  Maupassani  en  Italie  et  en  Sicile. 

(2)  En  Bretagne  (1882)  dans  le  volume  Au  Soleil,  p.  209. 


lyO  LA    VIE    ET    l'œuvre 


J'aime  à  la  folie,  écrit-il,  ces  marches  dans  im  monde 
qu'on  croit  découvrir,  les  étonnements  subits  devant  des 
mœurs  qu'on  ne  soupçonnait  point,  cette  constante  ten- 
sion de  l'intérêt,  cette  joie  des  yeux,  cet  éveil  sans  fin  de 
la  pensée  (i). 

Mais  surtout,  pour  mieux  échappera  toutes  les 
petites  vexations  du  chemin  de  fer  et  de  l'hôtel, 
Maupassant  aimait  ces  libres  croisières  qu'il  faisait 
à  bord  de  son  yacht.  De  son  enfance,  il  avait  con- 
servé cet  attrait  irrésistible  pour  l'eau,  qui  cache 
en  elle  plus  de  mystères  que  rimagination  n'en 
saurait  inventer,  et  qui  engourdit  la  volonté  malade 
de  son  impuissance.  C'est  sur  Teau,  celle  de  la  Seine 
ou  de  la  Méditerranée,  qu'il  a  vécu  toutes  ses  heu- 
res d'oubli,  c'est  à  elle,  aux  parties  de  canotage  de 
Maisons-Laffitte,'de  Groissy  ou  de  Sarlrouville,  que 
sont  liés  ses  meilleurs  souvenirs  de  jeunesse.  C'est 
à  elle  qu'il  demandera  la  guérison  de  ses  nerfs  ou 
le  charme  périlleux  des  hallucinations  qu'il  aiinait. 
Mais,  plus  encore  que  la  rivière,  «  cette  chose  mys- 
térieuse, profonde,  inconnue,  ce  pays  des  mirages 
et  des  fantasmagories  où  l'on  voit,  la  nuit,  des 
choses  qui  ne  sont  pas,  où  l'on  entend  des  bruits 
que  l'on  ne  connaît  pas,  où  l'on  tremble  sans 
savoir  pourquoi  »,  plus  que  la  rivière  «  silencieuse 
elperfide  »,  il  goûtait  l'enchantement  irrésistible  de 
la  mer  :  <(  Elle  est  souvent  dure  et  méchante,  c'est 

(i)  An  Solcl,  p.  2Ï)S.. 
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vrai,  mais  elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la 
çraiide  mer  (i)...  >)  Il  était  invinciblement  attiré 
par  l'instinct  de  sa  race  vers  ces  a  sentiers  obscurs 
delà  mer  »  dont  parlait Pindare  :  c'était  le  Normand 
qui  reparaissait  en  lui,  la  hantise  des  courses  enfan- 
tines, des  long-s  après-midi  passés  au  large  avec 
les  pécheurs  d'Etretat;  à  son  goût  naturel  pour 
l'existence  rude,  saine  et  libre  des  flots,  se  joignit 
peu  à  peu  son  amour  de  la  solitude  :  l'isolement 
entre  le  ciel  et  l'eau,  loin  des  villes  et  des  hommes, 
liikision  de  se  détacher  de  tout,  d'oublier  tout,  de 
ne  plus  voir  et  sentir  qu'en  soi, le  silence  des  grands 
espaces  vides,  tel  fut  le  remède  qu'il  chercha  contre 
l'abus  de  la  jouissance  et  l'ébranlement  des  nerfs. 
Aussi,  de  même  qu'il  avait  désormais  en  Norman- 
die un  petit  coin  de  terre  bien  à  lui,  une  maison- 
nette et  un  jardin,  un  point  de  contact  permanent 
avec  le  sol  natal,  voulut-il  avoir  un  refuge  aussi 
sur  la  mer  immense  qu'il  aimait  d'un  amour  filial, 
plus  profondément  encore  que  la  terre  de  son  pays  ; 
il  fit  construire  un  yaclit  auquel  il  donna  le  nom 
de  Bel-Ami,  comme  Zola  avait  donné  le  nom  de 
Nana  à  la  barque  de  Médan.  A  la  Guilfettef  dans 
la  paix  attendrie  de  l'automne,  il  retrouvait  toutes 
les  impressions  puériles  et  exquises  d'autrefois,  il 
ranimait  son  imagination  épuisée  à  la  flamme 
chaude  et  claire  du  passé  ;  sur  le  Bel-Ami,  dans 

(i)  Nouvelle  Sur  l'eau,  dans  la  Maison  Tellier,  p.  80. 
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l'aube  frissonnante  du  printemps, il  fuyait  la  réalité, 
il  sen  allait  à  la  conquête  du  rêve,  cherchant  ces 
jardins  fabuleux  aux  fleurs  narcotiques,  pleins  de 
f:mmes  lascives,  dont  parlaient  les  vieilles  chan- 
sons de  ses  ancêtres  les  Normands,  et  dont  ils 
rêvaient  dans  le  secret  de  leur  âme  aventureuse. 
Son  imagination,  éprise  de  rêves  luxuriants,  se 
plaisait  à  la  vie  vag^abonde  des  marins,  toujours  en 
route  entre  un  rivage  et  l'autre,  rapportant,  avec 
les  rameaux  d'orangers  et  de  citronniers  chargés 
d3  fruits  d'or,  le  souvenir  de  mystérieuses  Hespéri- 
des  à  qui  il  se  figurait  les  avoir  ravis,  conser- 
vant la  vision  d'îles  miraculeuses,  d'êtres  surnatu- 
rels, de  merveilles  et  de  félicités  à  peine  entrevues. 
Quand  il  souffrait  trop,  il  ne  trouvait  d'apaisement 
que  sur  la  mer  éclatante  dont  la  respiration  mon- 
tait et  descendait  le  long  de  son  yacht,  selon  le 
rythme  d'un  souffle  égal. 

Ces  longues  courses,  d'ailleurs,  n'étaient  point 
perdues  pour  le  travail;  et  plus  d'une  fois  Mau- 
passant  «  rapportait  un  livre  dans  sa  valise  ;), 
comme  le  lui  demandait  son  éditeur.  Il  publia  trois 
volumes  de  voyage  (i)  où  se  trouvent  presque  tous 
ses  souvenirs  d'excursion  en  Algérie,  en  Bretagne, 
en  Italie,  en  Sicile,  en  Tunisie  et  le  long-  des  côtes 
méditerranéennes  ;  mais,  de  plus,  ses  impressions 
et  ses  notes  de  touriste  lui  ont  fourni  maint  sujet 

(i)  Au  Soleil  {i88/)),  Sur  l'eau  (1888),  la  Vie  errante  (1890). 
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de  nouvelles;  on  les  retrouve  jusque  dans  ses 
romans,  dans  certains  épisodes  à' Une  Vie,  de 
Bel-Ami  ou  de  MonfrOriol  ;  enfin,  dans  les  jour- 
naux auxquels  il  collaborait  habituellement,  dans 
le  Gil  Blas  ou  dans  le  Gaulois,  il  faudrait  repren- 
dre toutes  ces  lettres  qu'il  envoyait  au  hasard  des 
étapes  ou  des  escales,  et  qu'on  a  eu  grand  tort 
d'oublier. 

Le  premier  vojag;'e  dont  on  trouve  la  trace  dans 
son  œuvre  est  celui  qu'il  fit  en  Corse  en  septembre- 
octobre  1880.  Pendant  un  mois,  il  adressa  quatre 
correspondances  au  Gaulois  (i)  :  la  première, datée 
d'Ajaccio  et  intitulée  la  Patrie  de  Colomba,  décrit 
Taspect  du  port  de  Marseille,  le  départ,  la  nuit  en 
mer,  le  lever  du  soleil  et  l'apparition  soudaine  de  la 
Corse,  à  Taube  : 

T/horizon  pâlit  vers  l'Orient  et,  dans  .a  clarté  douteuse 
du  jour  levant,  une  tache  grise  apparaît  au  loin  sur 
Teau.  Elle  grandit,  comme  sortant  des  flots,  se  découpe, 
festonne  étranglement  sur  le  bleu  naissant  du  ciel;  on 
disting"ue  enfin  une  suite  de  montag-nes  escarpées,  sau- 
vacres,  arides,  aux  formes  dures,  aux  arêtes  aig'uës,  c'est 
la  Corse... 

Nous  avons  cité  à  dessein  ce  passage;  car  la 
description  de  la  Corse  aperçue  dans  le  lointain  est 
un  thème  que  Maupassant  a  repris  plus  d'une  foi:3 

(i)  27  septembre,  5  octobre,  12  octobre,  27  ociobre  18S0. 
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clans  ses  nouvelles  ou  ses  romans.  En  plusieui; 
endroits,  il  a  noté  Fimpression  étrang-e,  faite  de 
surprise  et  d'un  peu  d'effroi,  que  cause  la  brusque 
apparition  de  l'île  surgissant  dans  le  brouillard, 
avec  sa  forme  bizarre  et  hérissée  (i).  Poursuivant 
sa  route,  ^laupassant  décrit  les  Sanguinaires  et 
Ajaccio,  où  il  arrive  en  pleine  période  électorale  : 
la  physionomie  des  rues  est  rendue  de  façon  amu- 
sante; mais  les  conversations  politiques,  les  réu- 
nions tapageuses,  la  propagande  éhontée,  les  tri- 
potages de  toute  sorte  écœurent  le  voyageur  qui 
aspire  à  la  solitude  apaisante  des  hauts  sommets  : 

Les  grands  sommets  montrent,  au-dessus  des  collines, 
leurs  pointes  de  granit  rose  ou  gris  ;  lodeur  du  maqui 
vient  chaque  soir,  chassée  par  le  vent  des  montagnes; 
il  y  a  là-bas  des  défilés,  des  torrents,  des  pics,  pkis  beaux 
à  voir  que  dos  crânes  d'hommes  politiques;  et  je  pense 
tout  à  coup  à  un  aimable  prédicateur,  le  P.  Didon,  qu. 
je  rencontrai  l'an  dernier  dans  la  maison  du  pauvre 
Flaubert.  Si  j'allais  voir  le  P.  Didon?  ... 

La  lettre  suivante  contient^  en  effet,  le  récit  d'une 
visite  au  P.  Didon,  au  monastère  de  Gorbara,  et  il 
y  a  là  quelques  pages  très  curieuses  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  réimprimer.  Les  ban- 
dits corses,  les  histoires  de  vendetta  qui  ont  ins- 

(i)  On  peut  comparer  notamment  au  texte  que  nous  avons  cité  la 
description  d'^/26'  Vie  (p.  S5  de  l'cdillûn  OllcndorfF  non  illustrée)  cl 
celle  qui  se  trouve  dans  la  nouvelle  le  Bonheur  [Contes  du  Jour  et 
de  la  nuit,  édit.  Flammarion). 
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pire  à  Maupassant  quelques  nouvelles  (i)  lui  ont 
fourni  aussi  le  thème  d'un  article  documenté.  Enfin, 
sous  le  titre  Une  page  d'histoire  inédite,  le  voya- 
geur a  recueilli  et  conté  une  anecdote  peu  connue 
sur  Tenfance  de  Napoléon  (2). 

En  1881,  Maupassant  repartit  pour  un  voyage 
en  Algérie.  Depuis  longtemps  déjà,  il  se  sentait 
attiré  vers  l'Afrique  «  par  un  impérieux  besoin, 
par  la  nostalgie  du  désert  ignoré,  comme  par  le 
pressentiment  d'une  passion  qui  va  naître  (3)  ».  Il 
partit  au  milieu  de  l'été,  estimant  avec  raison  qu'il 
fallait  voir  cette  terre  du  soleil  et  du  sable  en  cette 
saison,  «  sous  la  pesante  chaleur,  dans  l'éblouisse- 
ment  furieux  de  la  lumière  ».  De  plus,  à  cette  épo- 
que, l'odyssée  héroïque  de  l'insaisissable  Bou- 
Amama  donnait  à  l'Algérie  un  attrait  particulier. 

Maupassant  s'embarqua  à  Marseille  sur  UAbd-eU 
Kader,  à  destination  d'Alger,  où  il  fit  un  pre- 
mier séjour,  assez  rapide.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
rendit  visite  à  J.  Lemaître,  en  compagnie  d'Harry 
Alis  (4).  D'Alger  il  alla  à  Oran,  visitant  au  passage 


(i)  Notamment  Une  Vendetta  (Contes  du  Jour  et  de  la  nuit),  Un 
bandit  corse  (le  Père  Milan).  11  y  a  aussi  une  histoire  de  veudelta 
diins  Une  Vie. 

(3)  Il  esta  remarquer  que  ces  articles  du  Gaulois  que  nous  venons 
d'analyser  sont  parmi  les  premières  pages  de  prose  publiées  par  r\Iau- 
pasKant.  Elles  se  placent  entre  Boule  de  Suif  {janvier  1880)  et  la 
Maison  Tellier  (1881). 

i3)  Au  Soleil,  édit.  GllendorOT  illustrée,  p.  5. 

(/})  J.  Lemaître,  Contemporains,  V,  p.  2. 
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laMitidja  et  la  vallée  du  Chélif;  après  une  courte 
halte  à  Oran,  il  s'enfonçait  vers  le  Sud,  malgré  les 
troubles;  il  avait  obtenu  de  se  joindre  à  un  convoi 
qui  allait  ravitailler  un  détachement  campé  le  long- 
dès  chotts;  il  fit  ainsi  la  traversée  de  l'Atlas,  s'ar- 
rêta à  Saïda,  à  Aïn-el-Hadjar,  à  Tafraoua,  à  Kral- 
fellah,  puis  repartit  pour  la  province  d'Alg-er.  Mais 
les  grandes  villes  ne  l'intéressaient  guère  et  ne  l'ar- 
rêtaient pas  longtemps;  ce  qu'il  voulait  voir,  c'é- 
tait le  désert  nu,  ardent  et  superbe,  l'empire  du 
soleil  et  du  sable;  aussi,  après  une  excursion  à 
Boukhrari,  reprend-il  la  route  du  Sud  :  pendant 
vingt  jours,  il  accompagne  deux  lieutenants  fran- 
çais dans  un  voyage  d'exploration  à  travers  la  région 
du  Zar'ez;  c'est  de  tout  son  séjour  l'épisode  dont 
il  paraît  avoir  gardé  l'impression  la  plus  profonde, 
celui  aussi  dont  il  a  laissé  le  récit  le  plus  frappant. 
Il  quitta  le  désert  à  regret  pour  remonter  vers  la 
côte,  traversa  la  Kabylie,  visita  en  hâte  Gonslan- 
tine  et  Bône,  et  regagna  enfin  la  France. 

Ce  voyage  avait  duré  plus  de  trois  mois,  puisqa'à 
la  fin  de  1881  Maupassant  n'était  pas  encore  ren- 
tré à  Paris  (i).  Il  est  peu  vraisemblable  qu'il  ait 
rédigé  ses  notes  tout  de  suite,  au  jour  le  jour, 
comme  il  l'avait  fait  lors  de  son  excursion  en  Corse. 
Au  Soleil  est  sans  doute  un  livre  écrit  de  souvenir, 

(i)  Cf.  une  lettre  de  Tourguéneff  à  Maupassant  {Correspondance 
de  Tourguéneff  avec  ses  amis  français,  p.  275). 
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à  l'aide  du  carnet  de  roule  où  étaient  consig-nées 
quelques  brèves  indications,  quelques  rapides  dé- 
tails. En  tout  cas,  le  volume  ne  parut  que  trois  ans 
plus  tard,  en  i884,  après  que  les  chapitres  dont  il 
se  compose  eurent  été  publiés  dans  la  Revue  bleae^ 
à  la  fin  de  i883.  Mais  l'Algérie,  comme  la  Corse,  a 
pris  place  désormais  parmi  les  thèmes  d'inspiration 
auxquels  Maupassant  emprunte  la  matière  de  ses 
nouvelles  et  de  ses  romans  :  ces  Souvenirs  d'un 
chasseur  d'Afrique,  qui  sont  les  débuts  du  héros 
de  Bel-Ami  dans  le  journalisme,  contiennent  plus 
d'une  idée,  plus  d'une  description  qu'il  serait  facile 
de  retrouver  dans  Au  Soleil  (i);  Allouma,  Mo- 
hammed-Fripouille, Un  soir,  Marroca  (2)  sont 
des  histoires  d'amour  ou  des  récits  de  guerre  qui 
ont  l'Algérie  pour  théâtre. 

Pendant  l'été  de  1882,  Maupassant  visita  la 
Bretagne.  Ce  fut  l'une  de  ces  flâneries  à  pied  qu'il 
aimait  tant  et  il  nous  en  a  laissé  le  récit  en  quelques 
pages  charmantes (3)  qui  font  songer  à  cet  amusant 
journal  de  route  dont  Flaubert  et  Maxime  Du  Camp 
rédigeaient  alternativement  les  chapitres.  Maupas- 
sant a  refait  en  partie  l'itinéraire  de  son  maître; 

(1)  Notamment  ce  que  Georges  Diiroy  dit  des  conditions  de  la 
culture  eu  Algérie  [Bel-Ami,  édit.  Olleudortt  illustrée,  p.  33)  peut 
être  comparé  à  un  passage  de  .4a  Soleil,  p.  i8q. 

(2)  Marroca,  dans  le  recueil  J/'ie  Fifi  ;  —  Allouma  et  Un  Soir, 
dans  la  Main  Gauche; — Mohammed-Fripouille,  dans  Yvette. 

(3)  En  Bretagne,  dans  le  volume  Au  Soleil.  — Maupassant  avait 
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comme  lui,  il  s'en  est  allé  par  les  champs  et  par  les 
grèves,  sac  au  dos,  évitant  les  grand'routes,  et 
suivant  la  fantaisie  des  petits  sentiers;  de  Vannes 
à  Douarnenez,  il  a  longé  la  côte,  «  la  vraie  côte 
bretonne,  solitaire  et  basse,  semée  d'écueils,  où  le 
flot  gronde  toujours  et  semble  répondre  aux  siffle- 
ments du  vent  dans  la  lande  (i)  ».  Il  n'a  point  fait 
un  voyage  méthodique,  mais  une  promenade  vaga- 
bonde et  il  nous  donne  le  secret  de  ces  charman 
tes  équipées  : 

Coucher  dans  les  granges  quand  on  ne  rencontre  point 
d'aubero-es,  manger  du  pain  et  boire  de  l'eau  quand  les 
vivres  sont  introuvables,  et  ne  craindre  ni  la  pluie,  ni  les 
distances,  ni  les  longues  heures  de  marche  régulière, 
voilà  ce  qu'il  faut  pour  parcourir  et  pénétrer  un  pays 
jusqu'au  cœur,  pour  découvrir,  tout  près  des  villes  où 
passent  les  touristes,  mille  choses  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  (2). 

Et,  sans  doute,  il  n'a  pas  la  prétention  d'avoir 
découvert  la  Bretagne,  ni  de  la  révéler,  en  trente 
pages,  à  ses  contemporains;  mais  du  moins  il  a 
cueilii  le  long  de  la  route  des  impressions  originales, 
à  Garnac,  à  Quimperlé,  àPonl-l'Abbéjà  Penmarch, 
et  surtout  il  a  noté  quelques-unes  de  ces  vieilles 
légendes  bretonnes  dont  il  avait  déjà  conté,  en  une 

fait  une  première  excursion    en  Bretag-ne  en  septembre    1879.  (C^« 
Lettres  de  Flautiert  à  sa  nièce  Caroline,  p.  483.) 

(1)  En  Bretagne,  p.aGi. 

(2)  Ibid.,  p.  260. 
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chronique    du    Gaulois  y    la   plus  pittoresque    (i). 

Quelques  autres  récits  d'excursion,  —  une  sai- 
son aux  bains  de  Louèche  (2),  dans  le  Valais,  une 
visite  aux  usines  du  Creusot,  —  sont  joints  aux 
chapitres  plus  développés  du  volume  Au  Soleil. 
Mais  il  faut  attendre  jusqu'en  i885  pour  trouver 
dans  la  vie  de  Maupassant  un  nouveau  voyage  dont 
l'histoire  présente  quelque  intérêt. 

Ce  voyance  en  Italie  et  en  Sicile  nous  est  assez 
bien  connu,  grâce  au  récit  que  Maupassant  en  a 
fait  lui-même  dans  ses  chroniques  au  Gil  Blas  ou 
au  Fir/aro,  et,  cinq  ans  plus  tard,  dans  son  livre 
la  Vie  errante,  grâce  aussi  aux  souvenirs  d'un  de 
ses  compagnons  de  route,  Henri  Amie  (3).  Mau- 
passant partit  en  avril  i885,  accompagné  du  pein- 
tre Henri  Gerveix;  Henri  Amie  les  rejoignit  trois 
semaines  plus  tard  à  Naples.  La  première  partie 
du  voyage  se  passa  à  visiter  Savone,  Gênes,  la 
Rivière  ligure,  Venise,  Pise  et  Florence  (4)  ;  de 
Venise,  Maupassant  écrivit  pour  le  Gil-Blas  un 
article  (5),  quelques  variations  assez  peu  originales 

(i\  Le  Pays  des  Korrig^ans^dans  le  Gaulois  du  lo  décembre  iSSo. 

{2)  Maupassant  avait  éie  aux  eaux   de    Louèche    en   août  1877, 

comme  il  ressort   d'une   lettre  de  Flaubert   à  sa    nièce   [ouur.  cité, 

p.  4i4). 

(3)  En  regardant  passer  la  vie,  pp.  37-43. 

(4)  Les  impressions  sur  Gènes,  la  côte  de  Gènes,  Pise'et  Florence 
contenues  dans  la  Vie  Errante  '1890)  datent  sans  douie  d'un  voyage 
postérieur. 

(5)  Gil  Blas,  du  5  mai  i885;  l'article  est  daté  de  Venise,  29 
avril. 
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sur  cette  ville  «  la  plus  admirée,  la  plus  célébrée, 
la  plus  chantée  par  les  poètes,  la  plus  désirée  par 
les  amoureux,  la  plus  visitée,  la  plus  illustre...  » 
et  dont  le  nom  seul  «  semble  faire  éclater  dans 
l'àme  une  exaltation  ». 

Puis  on  redescendit  vers  Naples,  où  Maupassant 
fit  un  séjour  assez  prolongé;  il  s'y  intéressa  surtout 
à  la  vie  intense  de  la  rue,  aux  mœurs  caractéristi- 
ques du  peuple;  il  se  plaisait  aux  douces  flâneries 
sur  la  Toledo,  à  la  Villa  Nationale,  à  Santa-Lucia, 
le  soir,  dans  l'air  tiède  du  printemps  napolitain  ; 
il  descendait  jusqu'au  port,  s'accoudait  aux  para- 
pets de  pierre,  blancs  de  lune,  «  admirant  l'étrange 
spectacle  que  formaient  dant  la  nuit  la  mer  et  le 
volcan  (i)  »,  écoutant  les  chansons  d'amour  qui 
couraient  sur  les  flots,  à  travers  les  barques  pleines 
de  femmes  languissantes  et  de  musiciens  invisibles; 
il  aimait  à  se  perdre  dans  les  ruelles  suspectes  des 
hauts  quartiers,  goûtait  la  joie  des  rencontres  im- 
prévues, des  frôlements  tentateurs,  savourait  les 
scènes  pittoresques  de  la  vie  intime,  étalée  sans 
vergogne  au  seuil  des  maisons.  Quelques-unes  de 
ses  impressions  sont  notées  dans  un  article  de  jour- 
nal qu'il  écrivait  à  Naples,  le  5  mai  i885,  et  qui 
n'a  pas  été  réimprimé  ;  il  y  décrivait  l'aspect  des 
quartiers  populaires,  à  l'heure  du  réveil  : 

(i)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  '■^9- 
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Naples  s'éveille  sous  un  éclatant  soleil.  Elle  s'éveillo 
tard,  comme  une  belle  fille  du  midi,  endormie  sous  un 
ciel  chaud.  Par  ses  rues,  où  jamais  on  ne  voit  de  balaveur, 
où  toutes  les  poussières  faites  de  tous  les  débris,  de  tous 
les  restes  des  nourritures  mang-ées  au  grand  jour,  sèment 
dans  l'air  toutes  les  odeurs,  commence  à  gTouiller  la 
population  remuante,  g-esticulante,  criante,  toujours  exci- 
tée, toujours  enfiévrée,  qui  rend  unique  cette  ville  si 
g-aie(i). 

Puis  c'est  Naples  à  la  nuit  tombante,  dominée 
par  le  phare  colossal  du  Vésuve,  qui  lance  par 
moments  de  grandes  gerbes  de  clarté  rouge,  sem- 
blables à  une  écume  de  feu;  et  c'est  l'ombre  tiède 
des  rues,  où  de  bons  ruffians  abordent  le  prome- 
neur et  lui  glissent  à  Toreille  de  stupéfiantes  pro- 
positions, tout  un  programme  de  plaisirs  sensuels 
compliqué  d'articles  vraiment  inattendus  :  «  Pour 
peu  que  vous  en  ayez  envie,  ces  gens-là  vous  offri- 
raient le  Vésuve  !  » 

Maupassant  avait  d'ailleurs  fait  connaissance 
avec  quelques  Napolitains,  artistes  ou  hommes  de 
lettres,  qui  se  chargeaient  de  l'initier  plus  complè- 
tement à  la  vie  populaiie  dont  il  goûtait  le  charme 
un  peu  rude.  C'est  ainsi  que  certains  d'entre  eux  se 
rappellent  encore  le  déjeuner  qu'on  lui  fît  faire  à  la 
célèbre  irattoria  Pallino,  au  Vomero,  dont  la  cui- 
sine napolitaine  n'a  point  de  rivale,  et  où  il  est  de 

(i)  Gil  Blas,  12  mai  i885. 
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tradition  de  conduire  tous  les  étrangers  de  mar- 
que (i). 

Quelques  excursions  marquèrent  la  fin  de  son 
séjour.  Il  fit, en  compagnie  deGervex  et  d'H.  Amie, 
l'ascension  du  Vésuve.  H.  Amie  a  conté  cette  pro- 
menade à  travers  Torre  del  Greco,  Herculanum, 
Torre  dell'Annunziata,  et  l'ascension  parmi  les 
récentes  coulées  de  lave  (2).  Puis  ce  fut  la  visite  du 
golfe,  Sorrente,  Gapri,  Amalfi,  Salerne,  Paestum, 
l'île  d'ischia,  qui  venait  d'être  dévastée  par  un  trem- 
blement de  terre  et  qui  fournit  à  Maupassant  le 
sujet  d'un  nouvel  article  (3). 

Deux  jours  après,  Maupassant  partait  pour  la 
Sicile.  A  Palerme,  il  descendit  à  VAlbergo  délie 
Palme,  on  plusieurs  Siciliens  se  rappellent  lui  avoir 
souvent  rendu  visite;  quelques-uns  nous  donnent 
même  sur  son  séjour  de  curieux  détails,  peut-être 
un  peu  suspects  (4).  On  raconte  qu'il  voulut  visiter 
à  la  Villa  d'Angri  l'appartement  qu'y  avait  occupé, 
quelque  temps  auparavant,  Richard  Wagner,et  où 
avaient  été  composés  certains  fragments  de  Parsi- 
fal:<.(  il  resta  longtemps  debout  devant  une  armoire 
ouverte,  toute  parfumée  encore  de  l'essence  de  rose 

(i)  Cf.  Napoli  d'Oggi  ;  Traitorie  popolari  Napoleiane^  par 
F.  Gummino  et  V.  Pia,  p.  280. 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  pp. 37-89. 

(3)  Ischia,  dans  le  Gil-Blas,  du  12  mai  i885. 

(4)  Cf.,  notamment,  M.  G.  Ragusa-Moleti  :  Guy  de  Maupassant 
a  Palernio,  dans  rOra,  journal  de  Palerme,  tome  I,  num,  23i.(Citc 
aArp.  Lumbroso,  pp.  4oG-/|îi.) 
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donlle  maître  se  servaittoujours  pour  son  linge  (i)». 
Un  soir, invité  à  un  dîner  de  baptême,  Maupassant 
se  livra  sur  lui-même  à  une  curieuse  expérience 
qu'il  fit  plus  d'une  fois  et  dont  plus  d'un  témoin  se 
porte  garant  :  il  demanda  un  peigne,  fit  faire  l'obs- 
curité dans  la  salle,  et,  passant  rapidement  le  pei- 
gne dans  son  épaisse  chevelure,  en  tira  de  longues 
étincelles.  Une  autre  fois,  il  pria  un  de  ses  amis 
siciliens,  un  médecin,  de  lui  donner  un  morceau  de 
la  chair  d'un  homme  qui  venait  de  mourir  à  l'hô- 
pital ;  le  chroniqueur  auquel  nous  empruntons  ces 
anecdotes  raconte  un  peu  naïvement  que  Maupas 
sant  porta  la  chair  à  un  cuisinier,  la  fit  apprêter  et 
la  mangea  (2).  En  réalité,  il  n'y  a  là  qu'une  joyeuse 
mystification,  l'une  de  ces  farces  énormes  dans  les- 
quelles la  verve  du  Normand  aimait  à  se  manifes- 
ter ;  et  M.  Lumbroso  rapproche  fort  justement  ce 
trait  de  celui  que  rapporte  Henri  Amie  (3).  Il  faut 
sans  doute  attribuer  plus  de  valeur  au  témoignage 
de  M.  Ragusa-Moleti  lorsqu'il  enregistre  dès  cette 
époque  des  symptômes  d'inquiétude  nerveuse  dans 
le  caractère  de  Maupassant  (4)  ;  ce  qu'il  nous  dit 


(i)  A.  Lumbroso,  p.  409.  —  Cf.  la  Vie  errante,  pp.  86-87.  Ce 
détail  est  aussi  rapporté  par  d'Annunzio,  dans  le  Feu,  p.  i56  de  la 
traduction  Hérelle. 

(2)  A.  Lumbroso,  p.  4o8. 

(3)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  36. 

(4)  Notamment  la  peur  de  la  solitude,  la  nuit,  dans  une  chambre 
d'hôtel. 

la. 
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de  la  visite  au  cimetière  des  Capucins  s'accorde 
parfaitement  avec  le  récit  qui  en  est  fait  dans  la 
Vie  errante  ;  en  vain  M.  Ra^usa-Moleti  et  ses  amis 
Oddone  Berlioz,  Pipitone-Federico,  qui  accompa- 
gnaient Maupassant,  essayèrent  de  le  détourner 
de  visitera  cette  chose  a{rreuse,sauvage)),  ces  hallu- 
cinantes catacombes  dontl'horrible  vision  de  mort 
risquait  d'ébranler  dangereusement  une  imagina- 
lion  déjà  très  compromise.  Maupassant  note  en 
effetdans  son  livrel'horreur  des  Siciliens  pour  cette 
curiosité  macabre,  et  leur  refus  de  renseigner  les 
étrangers  ou  de  les  conduire  aux  Capucins  (i)  ; 
puis  il  déclare  que  les  réticences  et  les  refus  neOrent 
qu'exciter  son  désir  de  connaître  cette  sinistre  col- 
lection de  trépassés.  L'impression  qu'il  en  éprouva 
fut  profonde,  plus  douloureuse  sans  doute  que  ne 
le  laissent  dévaluer  les  pages  de  sa  description; 
pour  reposer  ses  nerfs,  il  éprouva  le  besoin  de  voir 
des  fleurs  et  se  fit  conduire  à  la  villa  Tasca(2). 

Sur  Palerme  et  sur  ses  excursions  en  Sicile, 
Maupassant  écrivit  quelques  articles  pour  le  Ficjaro 
et  le  Gil  Blas  :  on  les  retrouve  presque  textuelle- 
ment dans  la  partie  de  la  Vie  errante  qui  est  con- 
sacrée à  la  Sicile  (3).  Mais  ce  qu'on  n'y  retrouve 

(i)  La  Vie  errante,  p.  91. 

(2)  Comparer   le    récit  de  Maupassant  {la  Vie  errante,  p.  99)    et 
celui  de  M.  Raiçusa-Moleti.  (A.  Lumbroso,  p.  h\i.) 

(3)  Notamment  la    Sicile,  Palerme  (dans   le   Figaro  du   \Z   mai 
ï885,  cf.  Vie  errante,  pp.  74  et  suiv.).  Temples  Grecs  [Gil  Blas  du 
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pas,  c'est  un  amusant  (épisode  du  voyag-e  à  Catane 
dont  le  souvenir  nous  est  parvenu  à  la  fois  par  une 
lettre  de  Maupassant  (i)  et  par  le  livre  de  Henri 
Amie  (2),  à  qui  nous  en  empruntons  le  récit  : 

Lors  de  notre  départ  pour  Catane,  le  jeune  prince 
Scalea  (3)  nous  avait  invités,  Maupassant  et  moi,  à  nous 
arrêter  chez  son  grand-père  qui  possédait  une  importante 
thonnerie  au-dessus  de  Solunto... 

Le  jeune  prince  Scalea  et  le  vicomte  de  Serionne  assis- 
taient au  déjeuner  qui  nous  fut  offert.  Tous  deux  de- 
vaient retourner  à  Palerme  dix  minutes  après  nous  avoir 
vus  partir  et  ils  nous  enviaient  :bien  qu'habitant  la  Sicile, 
ils  ne  connaissaient  pas  Catane. 

—  Saisissez  donc  l'occasion,  leur  dit  Maupassant, 
venez  avec  nous  ! 

—  Nous  ne  demanderions  pas  m.ieux,  si  nous  y  avions 
pensé  plus  tôt,  mais  c'est  impossible.  Songez  !  nous  n'a- 
vons rien,  pas  de  chemises  de  nuit,  pas  d'objets  de  toi- 
lette... 

—  Nous  vous  en  prêterons. 

—  Si  nous  nous  décidions?  —  s'écria  M.  de  Serionne. 
J'en  profiterais  pour  aller  voir  une  de  mes  cousines  que 
je  ne  connais  pas. 

—  Vous  n'avez  plus  le  droit  d'hésiter,  insista  Guy, 
voici  le  train,  dépêchez-vous,  prenez  vite  vos  billets. 

6  septembre  \SSo,c{.Vie  erravie.  pp.  iiG  et  suiv.).  Le  Soufre  (Gil 
Blas  du  29  septembre  i885,  cf.  Vie  errante,  pp.  ia4  et  suiv.f.  Sur 
une  Vénus  [Gif  Blas  dn  12  janvier  1886,  cf.    Vie   errante,  p.  i55. 
11  s'agit  de  la  Vénus  de  Syracuse), 
(i)  A.  Lumbroso,  p.  4oi. 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  pp.  4i  et  suiv. 

(3)  Le  prince  Scalea  avait  été  le  compag^non  de  route  et  le  guide 
de  Maupassant  en  Sicile  pendant  toute  la  durée  de  son  voyage. 
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Joyeusement  les  deux  cousins  obéirent  et  quand  le 
train  partit  nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  quatre  à  l'idée 
des  complications  comiques  qu'allait  susciter  un  si  rapide 
embarquement. 

Quelque  temps  après,  rentré  en  France,  Maupas- 
sant  écrivait  à  Henri  Amie  : 

Vous  savez  que  le  vicomte  de  Serionne  se  marie, g-râce 
à  nous.  Il  épouse  sa  cousine  chez  qui  nous  l'avons  laissé 
à  Catane.  Je  ne  m'attendais  g-uèreà  ce  résultat  de  notre 
voyage  en  Sicile.  Voulez-vous  fonder  une  agence?.. 

Ce  voyage  ne  fut  pas  le  seul  que  Maupassant  fit 
en  Italie  et  en  Sicile.  Plusieurs  fois,  sur  le  yacht 
Bel'Ami,  il  retourna  explorer  les  côtes  de  Gênes 
et  de  Naples.  Il  poussa  même  jusqu'en  Tunisie,  où 
il  passa  l'hiver  de  1 888-1 889 et  où  il  fit  versSousse 
et  Kairouan  une  expédition  qu'il  raconte  dans  la 
Vie  errante. 

Mais  il  est  dans  la  vie  de  Maupassant  un  autre 
voyage,  en  général  peu  connu,  parce  que  c'est  le 
seul  dont  il  ne  nous  ait  pas  parlé  lui-même,  et  pour 
cause,  comme  on  va  le  voir.  Pendant  l'été  de  1886, 
il  fut  invité  en  Angleterre  par  le  baron  Ferdinand 
de  Rothschild,  au  château  de  Wadesden.  Son  hôte 
avait  réuni  pour  le  recevoir  une  société  distinguée 
et  Maupassant  connut  le  charme  de  la  vie  anglaise 
à  la  campagne  (i).  Après  un  séjour  assez  prolongé 

(1)  Ces  détails  sur  le  séjour  de    Maupassant  en  Angleterre    sont 
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dans  le  Hampshire,  il  partit  pour  Londres,  mais, 
à  la  surprise  générale,  se  refusa  à  visiter  la  ville. 
Son  ami  Paul  Bourget  lui  avait  écrit  qu'en  Angle- 
terre il  ne  fallait  pas  négliger  de  voir  Oxford,  «  la 
seule  ville  du  Moyen-Age  du  Nord  ».  Et  Maupas- 
sant  voulait  immédiatement  partir  pour  Oxford. 
Le  temps  était  exécrable;  Texcursion,  totalement 
manquée,  tourna  au  burlesque.  On  nous  raconte 
tous  les  incidents  de  route  dont  fut  victime  la  petite 
caravane  d'excursionnistes  à  laquelle  s'était  joint 
Maupassant  :  sous  le  vent  et  la  pluie,  les  touristes 
grelottaient  de  froid  et  mouraient  de  faim;  Mau- 
passant, visiblement,  regrettait  l'Afrique;  aux  pri- 
ses avec  un  cocher  ivre  qui  ne  le  comprenait  pas  et 
dont  il  n'entendait  pas  le  jargon,  il  vit  tant  bien 
que  mal  la  vieille  ville  au  fond  d'un  aquarium  et  à 
travers  les  explications  stéréotypées  du  guide; 
mais  enfin  il  avait  vu  Oxford,  ainsi  qu'il  l'avait  pro- 
mis à  Bourget.  Seulement,  après  une  dernière 
soirée  passée  à  Londres,  au  «  Théâtre  Savoy  »,  il 
s'enfuit  honteusement,  las  de  l'Angleterre,  de  son 
climat  et  de  ses  antiquités,  laissant  à  l'un  de  ses 
compagnons  ce  court  billet  d'adieu  :  «  J'ai  trop 
froid,  cette  ville  est  trop  froide.  Je  la  quitte  pour 
Paris;  au  revoir,  mille  remerciements.  » 

A  ces  souvenirs  de  voyage  il  faudrait  joindre 

empruntés  à  un  article  de  Blanche   Roosevelt,  paru  dans  Womah's 
World  de  1888-89,  et  reproduit  par  A.  Lumbroso,  pp.  694-597. 
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encore  celui  de  toutes  les  excursions  que  Maupas- 
sant  fit  en  France,  notamment  pendant  ses  saisons 
dans  les  villes  d'eaux.  Nous  nous  bornerons  à  rap- 
peler ici  le  séjour  que  Maupassant  fit  en  Auvergne 
et  qui  précède depeu  la  compositionde  Mont-OrioL 
En  août  i885  il  avait  été  prendre  les  eaux  à  Ghâtel- 
Guyon  ;  au  retour  il  écrit  à  un  ami  : 

Je  viens  de  faire  d'admirables  excursions  en  Auver- 
gne ;  c'est  vraiment  un  pays  superbe  et  d'une  impression 
bien  particulière,  que  je  vais  essayer  de  rendre  dans  le 
roman  que  je  commence  (i). 

Ce  roman  devait  s'appeler  Mont-Oriol,  et  nous 
y  retrouvons  en  effet  des  descriptions  de  Châtel- 
Guyon,  de  l'ermitage  de  Sans-Souci,  du  lac  de 
Tazenat,  des  ruines  de  Tournoël.  Maupassant  s'ins- 
talla à  Antibes,  à  la  villa  Muterse,  pour  écrire  son 
nouveau  livre,  il  y  travaillait  encore  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1876,  et  son  éditeur  lui  écrivait  :  «  J'espère 
que  le  climat  d'Antibes  va  vous  être  salutaire  et 
vous  permettra  de  terminer  le  nouveau  cbef-d'œu- 
vre  rapidement  (2).  » 

La  composition  de  Mont-Oriol  semble  avoir 
donné  à  l'auteur  beaucoup  de  mal  :  le  plan  du  roman 
avait  déjà  été  conçu  à  Châtel-Guyon,  mais  après 
en  avoir  écrit  à  Antibes  quelques  cliapitres,  Mau- 

(i)  Lettre  à  Henri  Amie,  publiée  par  A.   Lumbroso,  p.  4oi. 
(2)  Lettre  de  V.  Havard  (aS   octobre  1886),  publiée   par  A.  Lum- 
broso, p.  416. 
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passant,  se  défiant  de  la  déformation  que  le  souve- 
nir inflige  aux  objets,  retourna  vérifier  le  paysage 
avant  d'achever  l'œuvre  (i).  Cette  histoire  de  pas- 
sion très  exaltée,  très  ardente  et  très  poétique, 
assez  difTérente  de  ses  premiers  romans,  «  le 
changeait  et  l'embarrassait  »,  suivant  ses  propres 
expressions  ;  et  pendant  qu'il  y  travaillait,  en  mars 
1886,  il  écrit  à  une  amie  : 

Les  chapitres  de  sentiment  sont  beaucoup  plus  raturés 
que  les  autres.  Enfin  ça  vient  tout  de  même.  On  se  plie 
à  tout,  ma  chère,  avec  de  la  patience;  mais  je  ris  sou- 
vent des  idées  sentimentales,  très  sentimentales  et  ten- 
dres que  je  trouve,  en  cherchant  bien  !  Jai  peur  que  ça 
ne  me  convertisse  au  genre  amoureux,  pas  seulement 
dans  les  livres,  mais  aussi  dans  la  vie.  Quand  l'esprit 
prend  un  pli,  il  le  garde;  et  vraiment  il  m'arrive  quel- 
quefois, en  me  promenant  sur  ce  cap  d'Antibes,  —  un 
cap  solitaire  comme  une  lande  de  Bretagne,  —  en  pré- 
parant un  chapitre  poétique  au  clair  de  lune,  de  m'ima- 
giner  que  ces  histoires-là  ne  sont  pas  si  bctes  qu'on  le 
croirait  (2). 

Mont-Oriol  fut  achevé  en  décembre  1886  et, 
après  avoir  été  publié  en  feuilleton  dans  le  Gil  Blas, 
parut  chez  Havard  en  1887. 

(1)  D'après  les  souvenirs  personnels  de  M°ie  de  Maiipassant  com- 
muniqués à  M.  Lumbroso,  p.  338. 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  ; 


(2)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  102. 
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Nous  avons  essayé  de  rappeler  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  savoir,  pour  comprendre  l'œuvre  de  Mau- 
passant,  de  sa  vie  errante.  H  nous  reste  à  montrer, 
pour  tracer  un  tableau  d'ensemble  de  son  exis- 
tence à  cette  époque,  ce  qu'il  donnait  de  lui-même 
au  monde  et  à  l'amitié,  pendant  les  loisirs  que  lui 
laissaient  le  souci  de  son  art  et  la  passion  des 
voyages. 

Maupassant  n'aimait  point  le  monde.  Gela,  il 
faut  le  dire  et  le  répéter,  parce  que,  trop  souvent, 
trompé  par  les  singularités  de  son  caractère  et  les 
excentricités  inconscientes  des  dernières  années  de 
sa  vie,  on  s'est  plu  à  le  représenter  comme  une 
sorte  de  vaniteux  «  entaché  de  snobisme  et  grisé 
parla  fréquentation  des  Altesses  (i).  »  Il  est  cer- 
tain que  lorsqu'il  fut  devenu  un  homme  à  la  mode, 
on  le  rechercha,  on  l'adula,  et  les  salons  les  plus 
difficiles  se  le  disputèrent,  avec  cette  âpreté 
comique  que  lui-même  a  si  bien  rendue  dans  un 
de  ses  romans  (2).  Mais  toujours  il  conserva  une 
indépendance  hautaine,  un  peu  méprisante,  une 
politesse  froide  qui  n'a  pu  tromper  personne;  ceux 
qui  ont  parlé  de  morgue,   de   pose,    de  snobisme, 

(i)  En  regardant  passer  la  vie,  p,  loi. 

(2)  iVotre  Cœur,  édition  OUeodorlY  non  illustrée,  p.  i45. 
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ont  servi  plus  ou  moins  consciemment  d'implaca- 
bles rancunes,  la  haine  tenace  de  ceux  ou  de  celles 
qui  tentèrent  vainement  d'asservir  une  âme  fière. 
Au  surplus,  voici  de  la  plume  de  Maupassant  lui- 
même  d'intéressantes  déclarations  qui  protestent 
contre  cette  légende.  De  Notre  Cœur  y  de  ce  roman 
qui  est  à  lui  seul  un  plaidoyer  triomphant  contre 
la  vie  mondaine,  nous  rappellerons  uniquement 
ces  lignes  violentes: 

Une  sorte  de  haine  contre  cette  femme  s'éveilla  brus- 
quement au  cœur  de  Mariolle,  et  une  irritation  subite 
contre  tout  ce  monde,  contre  la  vie  de  ces  gens,  leurs 
idées,  leurs  goûts,  leurs  penchants  futiles,  leurs  amuse- 
ments de  pantins  (i). 

Et  voici,  extraits  d'une  lettre  de  Maupassant,  une 
affirmation  plus  explicite  encore  : 

Tout  homme  qui  veut  garder  l'intégrité  de  sa  pensée, 
l'indépendance  de  son  jugement,  voir  la  vie,  l'humanité 
et  le  monde  en  observateur  libre,  au-dessus  de  tout  pré- 
jugé, de  toute  croyance  préconçue  et  de  toute  religùon, 
doit  s'écarter  absolument  de  ce  qu'on  appelle  les  rela- 
tions mondaines,  car  la  bêtise  universelle  est  si  conta- 
gieuse qu'il  ne  pourra  fréquenter  ses  semblables,  les 
voir,  les  écouter,  sans  être  malgré  lui  entamé  par  leurs 
convictions,  leurs  idées  et  leur  morale  d'imbéciles  (2). 

Cette  constatation,    il    est  vrai,    supposait   une 

(î)  Notre  Cœur,  p.  i38. 

(2)  Amitié  amoureuse,  p.  5o.  Cf.  aussi  un  passage  du  Journal 
des  Goncourt,  tome  VI,  24  décembre  1884. 
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expérience  préliminaire,  et  nous  ne  prétendons  pas 
ici  que  Maupassant  se  tint  absolument  à  Técart  du 
monde;  il  y  vécut,  en  observateur  indépendant, 
mais  sans  en  être  la  dupe  ni  l'esclave. 

Chose  étrange,  les  femmes,  qui  le  recherchaient, 
contribuaient  à  le  maintenir  à  l'égard  du  monde 
dans  celte  altitude  de  réserve  hautaine.  Il  mépri- 
sait la  mondaine  séduisante  et  terrible,  la  mondaine 
cérébrale,  «  qui  se  pare  d'idées  comme  elle  met  des 
pendants  d'oreilles, comme  elle  porterait  un  anneau 
dans  le  nez  si  c'était  la  mode  (i)  ».  Ses  amis  ont 
recueilli  de  lui  cette  boutade  : 

Je  ne  quitterais  pas  une  truite  saumonée  pour  la  belle 
Hélène  en  personne. 

Dans  une  de  ses  nouvelles  posthumes,  Maupas- 
sant confesse  douloureusement  son  dédain  de  la 
femme  ; 

Je  n'ai  jamais  aimé...  Je  crois  que  je  juge  trop  les 
femmes  pour  subir  beaucoup  leur  charme...  Ilj  a  dans 
toute  créature  l'être  moral  etl'être  physique. Pour  aimer, 
il  me  faudrait  rencontrer  entre  ces  deux  êtres  une  har- 
monie que  je  n'aijaraais  trouvée. Toujours  l'un  des  deux 
l'emporte  trop  sur  l'autre,  tantôt  le  moral,  tantôt  le 
physique...  (2). 

Aussi,  à  la  mondaine  intelligente,  coquette  et 

(i)  Souvenirs  de  M"""  de  Maupassant.  A.  Lumbroso,  p.    829 , 
(2)  Le  Colporteur,  Ollendorff,  p.   116. 
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froide,  aux  soi-disant  âmes-sœurs,  «  collectionneu- 
ses de  grands  hommes,  bas-bleus  en  mal  de  roman, 
évadées  du  mariage  et  détraquées  illustres  (i),  » 
préférait-il  le  bétail  à  plaisir  ou  les  héroïnes  moins 
compliquées  de  Bel-Ami.  Il  avait  réservé  l'amour 
pour  sa  vie  sensuelle,  sans  le  laisser  envahir  sa  vie 
morale   : 

Les  femmes,  dont  il  semblait  l'esclave,  n'étaient  pas 
aussi  haut  dans  sa  pensée  qu'elles  l'ont  pu  croire.  Il  ne 
fut  dupe  de  rien;  leur  passé  s'éclaira  jusqu'à  l'éblouir. 
Il  me  les  décrivit  corps  et  âme,  il  me  les  fit  connaître,  il 
me  les  fît  juger.  Et  quand  je  lui  demandais  :  Vous  pou- 
vez les  aimer  après  avoir  analysé  leurs  sentiments  mes- 
quins, leur  âme,  les  vilenies  de  leurs  mœurs?  »  il  ré- 
pondait : 

Je  ne  les  aime  pas  ;  mais  elles  m'amusent.  Je  trouve 
ça  très  farce  de  leur  faire  croire  que  je  suis  sous  le 
charme... et  comme  elles  se  renouvellent  pour  m'y  main- 
tenir! L'une  d'elles  en  arrive  à  ne  plus  manger,  devant 
moi,  que  des  pétales  de  roses  (2). 

Et  certes,  en  dépit  des  hypothèses  séduisantes 
que  l'on  a  émises  pour  expliquer  la  fin  misérable 
de  cette  vie  indépendante,  «  aucune  femme  ne  peut 
se  vanter  d'avoir  éveillé  en  Mau  passant  une  passion 
qui  lui  enlevât  sa  liberté  d'esprit  (3)  ». 

Quant  au  prétendu  snobisme  de  Maupassant, 
quant  àson  admiration  frénétique  pour  les  Altesses 

(i)  Souvenirs  dz  M™'  de  Maupassant.  A.  Lumbroso,  p.  32G. 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  pp.   io5-io6. 

(3)  Souvenirs  intimes  deCh.  Lapierre. 
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qu'il  fréquentait,  tout,  dans  sa  vie  et  dans  ses 
écrits,  dément  les  racontars  absurdes  dont  les  Con- 
court se  sont  faits  l'écho.  On  lit  en  effet  ceci,  dans 
leur  Journal^  à  la  date  du  7  janvier  1892  : 

Chez  Maupassant,  ne  dit-on  pas  qu'il  n'j  avait  qu'an 
seul  livre  sur  la  table  du  salon,  le  Gotha?  C'était  un 
svmptôme  du  commencement  delà  folie  des  g'randeurs(i). 

En  réalité,  cette  note  perfide  ne  fait  que  signaler 
l'un  de  ces  phénomènes  pathologiques  que  nous 
aurons  malheureusement  à  enregistrer  plus  loin; 
même  si  le  fait  est  exact,  —  ce  qui  est  douteux, 
étant  données  les  relations  des  Concourt  avec  Mau- 
passant, —  il  n'appartient  plus  à  la  vie  consciente 
du  pauvre  écrivain.  Sur  ces  Altesses, sur  ces  princes 
dont  l'amitié  ou  la  faveur  lui  étaient  un  fardeau,  il 
a  écrit  une  satire  spirituelle  et  mordante,  dontnous 
possédons,  grâce  aux  souvenirs  de  ses  amis,  plu- 
sieurs variantes;  nous  n'en  donnerons  pour  preuve 
que  ce  fragment  de  lettre  : 

Ma  chère  amie,  je  ne  veux  plus  rencontrer  un  prince, 
plus  un  seul,  parce  que  je  n'aime  plus  rester  debout  des 
soirées  entières,  et  ces  rustres-là  ne  s'assevent  jamais, 
laissent  non  seulement  les  hommes,  mais  toutes  les 
femmes  perchées  sur  leurs  pattes  de  dinde,  de  neuf  heu- 
res à  minuit,  par  respect  de  l'Altesse  royale. 

Et  quelles  comédies  admirables  se  jouent  là!  J'aurais 
un  plaisir  infini,  —  vous  entendez,  infini, —  à  les  racon- 

(1)  Journal  des  Concourt,  tome 
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ter,  si  je  n'avais  des  amis,  de  charmants  amis  parmi  les 
fidèles  de  ces  grotesques.  Mais  le  prince  de  X...,la  prin- 
cesse de  N...,  la  duchesse  M. ..,  le  duc  de  B.. .  lui-même 
sont  si  g-entils  à  mon  ég-ard  que  vraiment  ce  serait  mal  : 
je  ne  peux  pas  ;  mais  ça  me  tente  ça  me  démang-e,  ça 
me  rong-e. ..  (i). 

A  ce  monde  futile,  vaniteux  et  corrompu,  dont 
il  a  dévoilé  plus  d'une  fois  les  intrig-ues  mes- 
quines et  l'hypocrisie  redoutable^  Maupassant  pré- 
férait de  très  rares  amitiés  littéraires  qu'il  entrete- 
nait fidèlement.  Certes,  son  horreur  pour  les  dis- 
cussions d'esthétique,  pour  la  pose  académique, 
pour  les  conférences  en  chambre,  lui  faisait  éviter 
soigneusement  les  salons  «  où  l'on  cause  ».  Mais 
pourtant  il  ne  se  sentait  parfaitement  à  Taise  que 
dans  les  milieux  où  il  retrouvait  ses  pairs,  les  artis- 
tes et  les  écrivains.  Il  fréquentait  le  salon  de 
jyjme  Adam, celui  de  M"^^  Yung-,  lafemme  de  l'ancien 
directeur  de  la  Revue  bleue  (2).  Là,  il  redevenait 
lui-même, ilretrouvait  sa  g'aieté,  Thumeurcaustique, 
la  verve  endiablée  de  ses  jeunes  années; et  de  temps 
en  temps  il  s'essayait  encoreà  ces  mystifications,  à 
ces  farces  énormes  dont  il  était  le  premier  à  rire. 
C'est  dans  un  de  ces  salons,  pendant  une  soirée, 
qu'il   amena  insensiblement   la    conversation  des 

(1)  Amitié  amoureuse,  p.  5o.  Comparer  ce  texte  avec  un  pas- 
sage de  En  rejardant passer  la  vie.  pp.ioS  et  suiv.,ct  surtout  avec 
un  chapitre  de  Sur  l'eau,  pp.  3i  et  suiv. 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  pp.  35-36. 
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épaules  nues  des  femmes  à  ranthropophagie  et 
qu'il  déclara  avec  un  grand  sérieux  que  la  chair 
humaine  était  un  mets  excellent.  Comme  son  inter- 
locuteur manifestait  candidement  sa  surprise  :  — 
«Vous  avez  mangé  de  l'homme?  —  Xon, répondait 
doucement  Maupassant,  de  la  femme;  c'est  délicat 
et  savoureux,  j'en  ai  repris...  (i).  »  On  voit  que 
c'était  là  une  de  ses  plaisanteries  favorites,  puis- 
qu'il la  recommença  avec  plus  de  succès  encore 
pendant  son  voyage  en  Italie.  D'autres  fois,  il 
s'amusait  à  faire  cette  expérience  du  peigne  phos- 
phorescent dont  il  donna  le  spectacle  à  ses  hôtes 
de  Palerme  (2).  «  Il  adorait  faire  gober  les  contes 
les  plus  invraisemblables,  et  était  ravi  d'abuser  de 
la  crédulité  de  ses  auditeurs  (3).  »  Nous  retrou- 
vons là  le  boute-en-train  de  la  bande  joyeuse  des 
canotiers  de  Chatou,  le  jeune  émule  de  Flaubert, 
avide  «  d'épater  le  bourgeois  ». 

Aux  camaraderies  de  jeunesse,  au  groupe  des 
familiers  de  Croisset  et  de  Médan,  Maupassant  joi- 
gnit peu  à  peu  de  rares  amitiés  que  lui  apporta  le 
hasard  de  ses  relations  dans  le  monde  littéraire  où 
il  se  trouvait  lancé.  Il  était  très  lié  avec  Alexandre 
Dumas  fils,  qui  avait  pour  lui  une  sorte  d'affection 


(i)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  36. 

(2)  A.  Lumbroso,  p.  98,  n.  2. 

(3)  En   regardant  passer  la  vie,  p.  36. 
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«  paternelle  (i)  »,  avec  Paul  Bourg-et,  qui  fut  quel- 
quefois son  compagnon  de  voyage  (2)  et  dont  l'œu- 
vre  renferme  plus  d'un  souvenir  curieux    sur  le 
caractère  et  la  destinée  de  son  ami  (3)  ;  on  a  déjà 
noté  la  parenté  incontestable  qui  existe  entre  l'ins- 
piration des  deux  écrivains  pour  certains  de  leurs 
romans,  Un  cœur  de  femme  et  Notre  Cœur,  Fort 
comme  la  mort  et  le  Fantôme  ;  malgré  toutes  les 
différences  de  composition  et  d'exécution  ;  il  est 
hors  de  doute  qu'au  cours  de  leurs  conversations, 
chez  des  amis  communs,  Maupassant  et  Bourget 
durent  se  communiquer  l'idée  ou  peut-être  le  plan 
de  telle  ou  telle  de   leurs  œuvres  ;  mais  y  eut-il 
influence  réelle  de  l'un  sur  l'autre,  et  dans  quel 
sens  s'exerça  cette  influence,  c'est  une  question  que 
l'on  s'est  peut-être  trop  hâté  de  résoudre  et  que 
nous  réservons  momentanément. 

Maupassant  fréquentait  aussi  Georges  de  Porto- 
Riche,  à  qui  il  dédia  sa  nouvelle  les  Sœurs  Bon- 
doli,  Edouard  Rod  qu'il  avait  rencontré  pour  la 
première  fois  aux  jeudis  de  Zola  C,l\.),  Paul  Hervieu, 

(1)  Le  mot  est  d'un  des  familiers  de  Maupassant,  le  docteur  Bales- 
tre,  et  il  est  rapporté  par  A.   Lumbroso,  p.   564. 

(2)  Sur  le  séjour  de  IMaupassant  et  de  Bourget  à  Rome,  M.  Lum- 
broso rapporte  une  amusante  anecdote,  mais  assez  délicate,  dont 
je  préfère  lui  laisser  toute  la  responsabilité  (pp.  567-668). 

(3)  Voyez,  par  exemple,  la  nouvelle  Dualité  dans  Un  homme 
d'affaires,  le  chapitre  consacre  à  Henry  Beyle  dans  les  Essais  de 
psychologie  contemporaine  cl  Oiifrc-Jfer,  tome  I,  pp.    3  et  87,  etc. 

(4)  D'après  une  lettre  de  souvenirs  écrite  à  M.  Lumbroso  par  E. 
Rod  et  publiée  p.  374. 
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Lëopold  Lacour.  Il  salua  les  débuts  littéraires  de 
P.  Hervieuet  d'E.Rod  dans  un  article  du  Gil  Blas, 
en  1882,  et  s'entremit  obligeamment  pour  faire 
passer  dans  son  journal  des  comptes-rendus  que 
Rod  envoyait  de  Munich,  lors  d'une  représenta- 
tion du  cycle  des  Nibelungen  (i).  En  revanche, 
dans  la  Gazzetta  Letteraria  du  3  février  i883  (2), 
Edouard  R.od  consacrait  un  long  article  à  Maupas- 
sant  oii  il  donnait  une  analyse  et  quelques  extraits 
d'Une  Vie,  qui  n'avait  pas  encore  paru  en  librairie, 
mais  dont  l'auteur  lui  avait  communiqué  plusieurs 
chapitres.  Quant  à  Léopold  Lacour,  nous  avons 
déjà  dit  dans  quelles  circonstances  il  se  lia  avec 
Maupassant,  à  Etretat,  par  l'intermédiaire  de 
M"^^  Leconte  du  Nouy,  et  nous  avons  rappelé  quel* 
ques-uns  de  ses  souvenirs  de  /a  Gaillette  (3). 

Parmi  les  hôtes  de  Croisset,  parmi  les  amis  de 
Flaubert  qu'il  rencontrait  à  Paris  à  ces  fameuses 
après-midi  du  dimanche  qu'il  a  décrites  lui-même  (4), 
Maupassant  avait  conservé  quelques  relations. 
C'est  chez  Flaubert  qu'il  vit  pour  la  première  fois 
Taine  ;  quelques  années  plus  lard,  une  liaison  plus 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  874. 

(2)  Ce  journal  se  publiait  à  Tarin.  L'article  en  question  se  trouve 
dans  le  numéro  5  de  l'année  i883. 

(3)  Pendant  la  maladie  de  Maupassant,  en  1892,  M.  Léopold 
Lacour  écrivit  sur  son  ami  un  curieux  article  intitulé  Un  classique 
malade,  et  inséré  dans  le  Figaro. 

{k)  Etude  sur  Flaubert  en  Iclc  de  Bouvard  et  Pécuchet  (édit. 
ne  varietur,  pp.  LXI  et  suiv.). 
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intime  s'établit  entre  les  deux  écrivains.  Taine  ha- 
bitait pendant  l'été  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy  ; 
Maupassant,  qui  passa  plus  d'une  saison  à  Aix-les- 
Bains, allait  quelquefois  rendre  visite  au  philosophe  ; 
il  lut  devant  lui  quelques-unes  de  ses  œuvres,  alors 
qu'elles  étaient  encore  inédites,  notamment  sa  nou- 
velle le  Champ  d'oliviers,  qui  provoqua,  paraît-il, 
de  la  part  de  Taine  celte  exclamation  enthousiaste  : 
—  «  Cela,  c'est  de  l'Eschyle  (i)  !  »  C'est  vers  1890 
que  les  relations  furent  le  plus  suivies  ;  à  cette 
époque,  Maupassant  était  déjà  très  malade,  et 
Taine  lui  conseilla  les  eaux  de  Champel,  qui  lui 
avaient  parfaitement  réussi  dans  une  affection  ana- 
logue (2).  Taine  goûtait  beaucoup  les  œuvres  de 
celui  qu'il  appelait  familièrement  un  taureau  triste, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  exercé  une  cer- 
taine influence,  plus,  sans  doute,  par  ses  entretiens 
que  par  ses  livres,  sur  l'auteur  de  Notre  Cœur  (3). 
Avec  Edmond  de  Concourt,  les  relations  de  Mau- 
passant ne  furent  pas  sans  orage.  Sur  les  instances 
de  Maupassant,  E.  de  Concourt  avait  accepté  la 
présidence  du  comité  qui  s'occupait  de  l'érection 
d'un  monument  à  Flaubert.  En  1887,  pour  com- 
pléter la  souscription,  l'auteur  de  Renée  Mauperin 


(1)  A.  Lumbroso,  p.  280. 

(:•)  Lettre  de  Maupassaut  à  sa  mère,  publiée  par  A.  Lumbroso, 
p.  45. 
(3j  Cf.,  à  ce  sujet,  l'Essai  sur  Taine,  de  V.  Giraud,  p.  iSg. 
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organisa  au  Vaudeville  une  représentation  dont 
les  bénéfices  devaient  être  versés  à  la  caisse  du 
comité;  le  Gil  Blas  publia  un  article  de  Santillane 
où  la  conduite  de  Goncourt  était  vivement  cri- 
tiquée, et  où  on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas 
complété  à  lui  seul  les  trois  mille  francs  qui  man- 
quaient (i)  ;  et  le  surlendemain,  dans  le  même 
journal,  parut  une  lettre  de  Maupassant,  où  il 
appuyait,  de  l'autorité  de  son  nom,  l'article  de 
Santillane  (2).  E.  de  Goncourt  envoya  aussitôt  à 
Maupassant  sa  démission  de  président  et  de  mem- 
bre du  comité,  mais  il  la  retira  un  mois  après,  sur 
les  instances  de  Maupassant,  qui  lui  affirma  n'a- 
voir pas  lu  l'article  qu'il  avait  appuyé  (3).  Ainsi 
présentée,  l'affaire  ne  semble  guère  être  à  l'avan- 
tage de  Maupassant,  à  qui  E.  de  Goncourt  put 
assez  justement  reprocher  d'avoir  manqué  de  fran- 
chise ;  mais  il  paraît  que,  d'après  Maupassant,  les 
faits  se  seraient  passés  d'une  façon  sensiblement 
diiférente,  et  qu'en  toutcas  bien  des  détails  seraient 
à  mettre  au  point  dans  le  récit  que  nous  avons 
adopté,  faute  d'une  autre  interprétation  (4).  En 
tout  cas,  les  relations  persistèrent  entre  les  deux 
écrivains,  avec  une  apparence  de  cordialité;  E.  de 

(i)  Gil  Blas,  1"  janvier  1887. 

(2)  Gil  Blas,  3  janvier  1887. 

(3)  Cf.  pour  cette  Iiisloirc  le  Journal  des  Goncourt,  t.  VII,  3  jaa- 
vier  et  2  février  1887. 

{])  A.  Lumbroso,  p.  18G,  n.  1. 
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Goncourt  resta  jusqu'au  bout  à  la  tête  du  comité 
pour  le  monument  Flaubert,  et  il  assista  même, 
en  compagnie  de  Maupassant,  à  l'inauguration  de 
Rouen,  où  il  prononça  un  discours  (i). 

Il  y  avait  chez  E.  de  Goncourt  une  sorte  de 
jalousie  instinctive  à  l'égard  de  Maupassant,  une 
antipathie  naturelle  que  certaines  phrases  de  son 
Journal  laissent  clairement  apercevoir.  Ainsi  cette 
note  qui  n'est  point  sans  candeur  : 

A  propos  de  mon  Journal,  quelques-uns  s'étonnent 
que  cette  œuvre  ait  pu  sortir  d'un  homme  considéré 
comme  un  simple  gentleman.  Et  pourquoi,  aux  veux  de 
certaines  gens,  E.  de  Goncourt  est-il  un  gentleman,  un 
amateur,  un  aristocrate  qui  fait  joujou  avec  la  littéra- 
ture, et  pourquoi  Guy  de  [Maupassant,  lui,  est-il  un 
véritable  homme  de  lettres?  Pourquoi  ?  je  voudrais  bien 
le  savoir  (2). 

En  réalité,  jamais  plus  amusante  et  plus  heureuse 
formule  n'a  été  trouvée  pour  qualifier  le  talent 
d'E.  de  Goncourt  :  «  un  aristocrate  qui  fait  joujou 
avec  la  littérature...  »  Et  inconsciemment  a  l'ama- 
teur ))  en  voulait  à  l'homme  de  lettres  de  la  puis- 
sance supérieure  qu'il  sentait  en  lui,  du  sérieux  et 
de  la  sincérité  de  son  œuvre,  peut-être  aussi  d'un 
succès  trop  persévérant.  Aussi  la  susceptibilité 
d'E.  de  Goncourt  était-elle  toujours  en  éveil;  et  il 


(i)  Journal  des  Goncourt,  VIII,  28  novembre    1890. 
(2)  Ibid.,  t.  VII,  27  mars  1887. 
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alla  jusqu'à  découvrir  dans  Tétude  de  Maupassant 
sur  le  roman,  où  son  nom  n'était  même  pas  pro- 
noncé, une  allusion  malveillante  pour  lui.  Une 
phrase  sur  l'écriture  artiste  (i)  avait  éveillé  son 
attention,  et  il  écrit  dans  son  Journal  : 

Dans  la  préface  de  son  roman,  Maupassant,  attaquant 
Vécriiare  artiste,  m'a  visé  sans  me  nommer.  Déjà,  à 
propos  delà  souscription  de  Flaubert,  je  l'avais  trouvé 
d'une  franchise  qui  laisse  à  désirer.  Aujourd'hui,  l'atta- 
que m'arrive  en  même  temps  qu'une  lettre,  où  il  m'en- 
voie par  la  poste  son  admiration  et  son  attachement.  Il 
me  met  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  croire  un  Normand 
très  normand  (2). 

Mais  que  dire  de  la  franchise  d'E.  de  Goncourt 
qui  écrit,  sousl'influence  évidente  d'unressentiment 
tenace,  ce  jugement  brutal,  alors  que  Maupassant 
venait  d'être  interné  : 

Maupassant  est  un  très  remarquable  novelliere,  un 
très  charmant  conteur  de  nouvelles,  mais  un  styliste,  un 
grand  écrivain,  non,  non  (3)  ! 

C'était,  quatre  ans  après,  la  réponse  triomphante 
de  «  l'amateur  »,  la  revanche  de  l'écriture  artiste. 

(i)  «  Il  n'est  pas  besoin  du  vocabulaire  bizarre,  compliqué,  nom- 
breux et  chinois  qu'on  nous  impose  aujourd'hui  sous  le  nom  d'écri- 
ture artiste,  pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la  pensée.  »  Elude  sur 
le  Ronim,  p.  XXXIII. 

[2,  Journal  des  Goncourt,  t.  VII,  10  janvier  1888. 

(3)  IbicL,  t.  IX,  9  janvier  1892, 
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Ces  détails  n'étaient  pas  inutiles  pour  mieux  faire 
comprendre  l'attitude  de  celui  qui  fut,  suivant  le 
mot  de  Concourt,  «  le  véritablehomme  de  lettres  ». 
Mais  [si  toute  la  vie  de  Maupassant  témoigne  de 
son  attachement  absolu  à  l'œuvre  littéraire,  il  est 
juste  d'ajouter  qu'il  ignora  jusqu'à  la  fin  toutes  les 
faiblesses  et  tous  les  compromis  où  se  laisse  trop 
souvent  entraîner  l'auteur  à  succès.  Toujours  il 
conserva  l'intégrité  et  l'indépendance  de  sa  per- 
sonne d'écrivain  et  sa  vie  ne  cessa  pas  un  seul  ins- 
tant d'être  en  accord  avec  son  caractère.  Il  est  cer- 
taines déclarations  de  sa  jeunesse  dont  la  sincérité 
a  été  suspectée,  à  cause  de  la  forme  caustique  ou 
brutale  qu'il  donnait  volontiers  à  ses  propos  :  et 
pourtant  aucun  actedesa  viene  les  adémenties. Nous 
faisons  allusion  notamment  à  son  attitude  vis-à-vis 
de  l'Académie  française.  Il  avait  dit  :  «Trois  choses 
déshonorent  un  écrivain  :  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  et  l'Aca- 
démie française.  »  Maupassant  n'était  pas  décoré  et 
ne  se  présenta  jamais  à  l'Académie.  Son  dernier 
roman^  il  est  vrai,  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (i);  mais  il  semble  que  cette  collaboration 

Notre  Cœur,  en  1890. 

i3. 
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ait  été  acceptée  à  la  suite  de  pourparlers  et  d'inter- 
ventions auxquels  la  volonté  de  l'auteur  resta  long- 
temps étrangère  (i);  il  semble  aussi  que  Mau- 
passant  ait  regretté  par  la  suite  d'avoir  cédé.  A 
l'égard  de  l'Académie,  il  conserva  énergiquement 
son  attitude  hautaine  d'indépendance,  malgré  les 
tentatives  réitérées  d'Alexandre  Dumas  et  de 
Ludovic  Halévy.  A  l'un  d'eux,  qui  lui  conseillait  de 
poser  sa  candidature,  il  répondait  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  pour  moi...  Plus  tard,  qui  sait?  Mais  à  pré- 
sent je  veux  être  libre  {-i).  »  Encore  la  restriction 
que  renferme  cette  réponse  n'est-elle  sans  doute 
qu'une  concession  courtoise  faite  devant  l'insistance 
amicale  de  son  interlocuteur.  A  d'autres  amis  il 
expliqua  plus  d'une  fois  les  raisons  de  son  absten- 
tion :  «  De  plus  en  plus,disait-il,les  élections  acadé- 
miques se  font  en  dehors  de  la  littérature  (3).  »  Et 
il  justifiait  son  attitude  par  l'exemple  des  élections 
dont  il  fut  témoin  : 

Vous  voyez  ce  qu'on  fait  à  Fabre,  n'est-ce  pas?  Quand 
il  se  présente,  il  a  deux  voix.  Pourquoi?  parce  que  c'est 
un  modeste,  un  fier,  un  indépendant,  un  silencieux  qui 
cache  sa  vie.  Eh  bien,  moi,  si  j'avais  six  voix,  ce  serait 
le  bout  du  monde.  On  me  préférerait  X...   Ah!    comme 


(i)  Cf.  A.  Lumbroso,  pp.  379-880.  Quelques-unes   de   ses    affir- 
mations paraissent  cependant  contestables. 

(2)  A.  Lumbroso,  p.  69,  n.   i. 

(3)  /6/rf.,p.  384. 
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je    comprends  Daudet!   Mais,  si    Daudet  se  présentait 
demain,  on  lui  préférerait  Y...  ou  Z...(i)  ! 

En  1890,  après  la  bataille  des  onze  candidats 
autour  du  fauteuil  d'E.  Augier,  il  ajoutait  : 

Quatre  hommes  sont  désig-nés  par  le  talent  pour 
occuper  un  fauteuil  :  Zola,  Fabre,  Loti,  Theuriet.  On 
s'attend  à  ce  que  la  lutte  entre  eux  soit  chaude.  Oui 
des  quatre  va  remporter  ?  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas 
l'Académie  :  chacun  de  ces  hommes  de  valeur  aura  une 
ou  deux  voix,  et  la  lutte  est  entre  X...  Y...  et  Z...  (2). 

La  haine  de  l'intrigue,  le  mépris  dessalons  offi- 
ciels, le  dégoût  des  flatteries  nécessaires  le  tinrent 
jusqu^'à  la  fin  à  Técart  de  ces  honneurs  que  certains 
de  ses  amis,  E.  Zola  notamment,  sollicitèrent  avec 
persévérance,  que  d'autres,  Flaubert,  A.  Daudet, 
E.  de  Concourt,  avaient  méprisés.  Il  refusa  égale- 
ment la  Légion  d'honneur,  bien  qu'il  lui  en  coûtât 
de  résisteraux  sollicitations  de  Spuller,  qui  le  près 
sait  de  l'accepter  (3);  il  n'eut  jamais  d'autre  déco- 
ration que  rhumble  ruban  violet  que  Bardoux  lui 
avait  fait  donner  quand  il  était  employé  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique. 

Telle  fut  cette  vie,  toute  remplie,  jusqu'au  der- 
nier jour  conscient,  par  l'amour  des   lettres   et  le 

(i)  A.  Lumbroso,  pp.  383-384. 

{2)Ibid.,  p.  384. 

(3)  H.  Roujon,  Souvenirs  sur  Maupassant  [Grande  Revue, iç)ù[\) 
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sentiment  de  la  dignité  littéraire.  Et  très  justement 
on  lui  pourrait  appliquer  les  lignes  que  Maupas- 
sant  écrivait  sur  son  maître  Flaubert  : 

Presque  toujours un'artiste  cache  une  ambition  secrète, 
étrangère  à  Tart.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit  souvent, 
la  gloire  rayonnante  qui  nous  place,  vivant,  dans  une 
apothéose,  fait  s'exalter  les  têtes,  battre  des  mains,  et 
captive  les  cœurs  des  femmes...  D'autres  ont  poursuivi 
l'argent,  soit  pour  lui-même,  soit  pour  les  satisfactions 
qu'il  donne...  Gustave  Flaubert  a  aimé  les  lettres  d'une 
façon  si  absolue  que,  dans  son  âme  emplie  par  cet 
amour,  aucune  autre  ambition  n'a  pu  trouver  place  (i). 

Les  deux  années  dont  il  nous  reste  à  retracer  la 
douloureuse  histoire  n'appartiennent  plus  à  la  vie 
consciente  de  l'écrivain  ;  épave  insensible  et  lamen- 
table, il  ne  vit  plus  que  par  son  nom,  par  le  sou- 
venir de  sa  personne,  par  la  beauté  de  son  œuvre. 
Mais,  du  moins,  l'une  des  dernières  satisfactions 
dont  il  put  jouir,  il  la  dut  au  succès  éclatant  de  sa 
première  pièce  jouée  sur  une  grande  scène  pari- 
sienne; jamais  il  n'eut  à  un  plus  haut  degré  la 
conscience  et  l'orgueil  de  sa  force  qu'en  ce  lende- 
main de  première,  où  la  fierté  du  triomphe  lui 
donna  l'illusion  suprême.  Et  avant  d'entrer  dans 
l'irrémédiable  nuit,  jetant  un  regard  en  arrière  sur 
la  route  parcourue,  il  contemplait  les  monuments 
impérissables  de  son  imagination  féconde  et  de  sa 

(i)  Etude  sur  Gustave  Flaubert,  p.  LV, 
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volonté  inflexible,  et  s'exaltait  encore  dans  la  joie 
de  la  création  (i). 

(i)  Voir  le  dernier  entretien  de  Maupassant  avec  son  collabora- 
teur Jacques  Normand,  au  lendemain  de  la  première  de  Musotte 
(4  mars  1891 .  Figaro  du  i3  décembre  1908).  —  Nous  avons  fait, dans 
ce  chapitre,  l'histoire  des  œuvres  de  Maupassant  aussi  complètement 
que  les  documents  publiés  jusqu'à  ce  jour  nous  ont  permis  de  le 
faire;  mais  nous  n'avons  parlé  que  des  œuvres  éditées  de  son  vivant 
en  librairie.  Il  sera  question  plus  loin  des  œuvres  posthumes.  — 
Sans  prétendre  à  une  nomenclature  complète,  nous  voulons  men- 
tionner ici  quelques-uns  des  nombreux  articles  qu'il  écrivait  pour 
des  revues  ou  des  journaux  et  qui  n'ont  jamais  été  réimprimés  : 

L'évolution  du  Roman  au    A7A'«  siècle.  (Revue  de  l'Exposition 
Universelle,  1889,  novembre.) 

Notes  sur  A.  C.  Swinburne.  (Paris,  1891,  in- 18.) 

Préface  de  Manon  Lescaut.  (Paris,  1889.) 

Préface  à  la  Guerre  de  Garchine. 

Préface  à  l'Amour  à  Trois  de  Ginisty. 

Préface  à  Celui  qui  vient  de  R.  Maizeroy . 

Préface  à.  la  Grande-Bleue  de  R.  Maizeroy. 

Préface  aux  Tireurs  au  pistolet  du  Baron  de  Vaux. 

La  Correspondance  de  G.  Sand.  {Gaulois,  i3  mai  1882.) 

Danger  public.    Gaulois,  28  décembre  1889.) 

Salon  de  1886.  ' XIX^  siècle,  3o  avril  1886.) 

Madeleine- Bastille.   {Gaulois,  9  novembre  1880.) 

L'inventeur  du  mot  Nihilisme.  (Gaulois,  21  novembre  1880.) 

Chine  et  Japon.  (Gaulois,  3  décembre   1880.''. 

Le  pays  des  Korrigans.  {Gaulois,  10  décembre  1880.) 

j\fme  Pasca.  (Gaulois,  19  décembre  1880.) 

La  Lysistrata  moderne.  (Gaulois,  80  décembre  1880),  etc.  — 
Beaucoup  de  ces  préfaces  ou  de  ces  chroniques  seraient  intéres- 
santes à  restituer. 


QUATRIÈME    PARTIE 

1891-1893 

LA  MALADIE  ET  LA  MORT 


La  maladie  de  Maupassant  :  les  origines  et  les  premiers 
symptômes.  —  1878-1881  :  fatigue,  découragement  et  tris- 
tesse ;  conseils  de  Flaubert. 

Troubles  visuels.  —  Mauvaise  hygiène  :  excès  et  surmenage. 

—  Les    excitants  artificiels  :  l'extase  et  le  rêve  ;  les  parfums. 
La  (c  part  de  maladie  »  dans  l'œuvre  de   Maupassant,  :  ma- 
laise dans  ses  livres  à  partir  de  188-i.  —  Recherche  de  la  solitude. 

—  Dégoût  de  la  vie  et  préoccupation  de  la  mort.  —  La  peur. 

—  L'autoscopie  et  les  trois  degrés  de  l'hallucination  :  ^ui?  — 
le  Horla  ?  —  Qui  sait  ?  —  L'angoisse  de  la  folie. 

L'évolution  de  la  maladie  :  surexcitation  et  susceptibilité 
extrême.  — Insomnie.  —  Manie  de  la  persécution.  —  1891  :  sé- 
jour à  Divonne  et  à  Champel.  —  Délire  intermittent.  —  Les 
indices  pathologiques. 

Tentative  de  suicide  :    1er  janvier  1892. 

Séjour  de  Maupassant  à  la  Maison  Blanche  :  souvenirs  de 
ses  médecins  et  de  ses  amis.  —  Caractères  du  délire. 

La  mort.  —  Le  tombeau  de  Maupassant.  —  Les  monuments 
de  Paris  et  de  Rouen. 

Après  la  mort  :  les  œuvres  posthumes. 


Grâce    à    de  nombreux  documents  récemment 
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publiés  (i),  les  dernières  années  de  la  vie  de  Mau- 
passant  sont  peut-être  aujourd'hui  celles  que  l'on 
connaît  le  mieux.  M.  Louis  Thomas,  en  utilisant 
ces  documents,  a  pu  écrire  une  étude  d'ensemble, 
méthodique,  claire  et  complète  (2),  que  nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  refaire. 

Nous  voulons  simplement  rapporter  des  faits  et 
compléter  l'histoire  de  la  vie  de  Maupassant  par 
le  seul  exposé  des  événements  nécessaires.  Trop 
d'affirmations  sans  preuves,  trop  d'hypothèses 
superflues,  trop  d'insinuations  intéressées  se  sont 
proposées  au  public  sur  cette  question  où  il  nous 
paraît  pourtant  que  la  plus  prudente  réserve  et  la 
plus  courtoise  discrétion  devraient  être  observées. 
Depuis  les  racontars  malveillants,  souvent  absur- 
des, dont  Edmond  de  Goncourt  s'est  fait  l'écho 
dans  son  Journal,  à  moins  qu'il  n'en  soit  person- 
nellement responsable  (3),  une  lég-ende  s'est  peu  à 
peu  constituée  autour  de  cette  mort  lamentable.  La 
complicité  de  certains  publicistes,  plus  soucieux  de 
l'effet  à  produire  que  de  l'exactitude  des  informa- 
tions, celle  du'pubhc,  toujours  friand  de  révélations 

(t)  Ces  documents  forment,  dans  le  livre  de  M.  Albert  Lumbroso 
(Souvenirs  sur  Maupassant,  sa  dernière  maladie,  sa  mort),  le 
dossier  le  plus  important. 

(2)  La  Maladie  et  la  mort  de  Maupassant  {Mercure  de  France, 
i«f  juin  1906). 

(3)  On  peut  relever,  dans  le  Journal  des  Goncourt,  une  méthode 
analogue  d'information  à  propos  de  la  maladie  et  de  la  mort  de 
Flaubert. 
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sensationnelles  et  pea  difficile  sur  la  qualité,  ont 
contribué  à  déformer  la  cruelle  simplicité  d'un 
accident  trop  naturel.  La  plupart  des  documents  et. 
des  témoignages  que  vient  de  réunir  M.  Lumbroso 
permettent,  dans  une  certaine  mesure,  de  remettre 
les  choses  au  point. 

Que  la  vie  et  la  mort  de  Maupassant  se  prêtent 
assez  à  ce  genre  d'étude  pathologique  que  l'on  a 
récemment  tentée  avec  succès  pour  un  autre  écri- 
vain (i),  cela  ;ious  apparaît  comme  tout  à  fait  pos- 
sible. Mais  il  est  moins  certain  qu'un  essai  analo- 
gue soit  dès  maintenant  opportun  ou  même  légi- 
time, quand  il  s'agit  d'un  homme  dont  la  mort  ne 
remonte  pas  à  plus  de  douze  ans,  et  dont  la  famille 
est  loin  d'être  éteinte.  Il  est  trop  tôt  encore  pour 
poser  certains  problèmes,  celui  de  l'hérédité,  entre 
auties,  et  pour  avoir  chance  de  les  résoudre  avec 
toute  la  sincérité  désirable. 

L'indiscrétion  des  curiosités  en  éveil,  la  bru- 
talité plus  ou  moins  consciente  des  premières  di- 
vulgations avaient  profondément  ému  et  blessé 
]\jm8  Laure  de  Maupassant.  Elle  protesta  toujours 
contre  cette  recherche  impatiente  et  indélicate  du 
document  inédit,  contre  les  procédés  sommaires 
d'une  certaine  critique  qui  fouilluitimpitoyablement 
la  vie  de  son  malheureux  fils, sans  souci  des  suscep- 

(1)  René  Damcsnil,  Flaubert,  son  hévédité,  son  milieu,  sa  mé- 
thode. 

là 
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libiiités  les  plus  respectables.  La  mort  de  M"'^  de 
Maiipassant  (i)  a  été  le  signal  de  publications 
nouvelles  auxquelles  elle  ajoutait  l'intérêt  de  l'ac- 
tualité. Aujourd'hui  il  est  permis  d'exhumer  quel- 
ques pièces  de  ce  triste  dossier  ;  nous  voudrions 
le  faire  avec  toute  la  réserve  que  nous  paraît  com- 
porter encore  un  pareil  sujet. 


I 


Au  cours  des  chapitres  précédents,  il  nous  est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  faire  allusion  à  l'état  ner- 
veux de  Maupassant.  Sans  prétendre  décrire  l'évo- 
lution complète  du  mal  qui  devait  l'emporter,  il 
nous  faut  maintenant  revenir  en  arrière  pour  en 
signaler  les  premiers  symptômes. 

Dès  1878,  Maupassant  se  plaignait  à  Flaubert  de 
sa  santé,  et  les  lettres  que  son  maître  lui  écrivait  à  ce 
propos  vont  nous  permettre  de  préciser  le  caractère 
de  cette  première  phase.  Il  semble  qu'il  s'agisse 
surtout  à  ce  moment  d'une  grande  fatigue,  d'un 
surmenage  général  qui  s'explique  par  le  genre  de 
vie  que  mena  Maupassant  pendant  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Paris.  Avec  cette  brusque- 
rie affectueuse  qui  est  le  ton  caractéristique  de  ses 

(i)  M""'  de    Maupassant  est  morte  à  Nice,  le  8  décembre    1904, 
dans  sa  83«  année. 
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lettres  à    son  disciple,  Flaubert  le  met  en  garde 
contre  les  excès  de  toute  nature,  et  aussi  contre  la 
tristesse;    ce   dernier  trait,  qui  n'a  pas    été  assez 
remarqué,  a  bien  son  importance  :  on  a  coutume 
de   représenter    Maupassant,  entre   1876  et    1882, 
comme  un  «  robuste  bourgeois  campag-nard  (i)  », 
un   peu  haut  en  couleur,  débordant  de  santé,  de 
force  et  de  belle  humeur;  ceux  qui  l'ont  connu  à 
cette  époque  ont  évoqué  uniquement  le  souvenir 
du  joyeux   canotier,  fier  des  prouesses   de   toute 
sorte  qui  attestaient  superbement  sa  vigueur  phy- 
sique ;  ils  ont  dit  sa  vie  de  plein  air,  ses  exploits 
sur  la  Seine,  ses  ébats  à  la  campag-ne  et  ses  farces 
au  bureau;  et  presque  tous  ont  insisté  sur  le  con- 
traste inattendu  entre  ce  tempérament  bien  équi- 
libré, où  rien  de  morbide  ne  se  laissait  voir,  et  les 
premiers  malaises  qui  soudain  firent  prévoir  une 
désorganisation   inexplicable.    Le  chang-ement  ne 
fut  pas  en  réalité  aussi  brusque  qu'on  le  croirait  à 
lire  ces  souvenirs  des  compag-nons  de  jeunesse  : 
plusieurs  symptômes  auraient  pu  frapper  un  obser- 
vateur  plus    attentif;    et,    par  certains    aspects 
de  sa  nature  inquiète,    Maupassant  justifiait    déjà 
cette  épithète  de  «  taureau    triste    »   qu'un  de  ses 
amis  devait  lui  décerner.  Il  se  lamente  long-uement 
s'ir  la  monotonie  des  choses  :  il  envoie  à  Flaubert 

(i)  J.  Lemaitre,  ConUmparains,  t.  V^,  p.  a. 
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une  lettre  désolée  où  il  se  plaint  des  événements, 
qui  ne  sont  pas  variés,  des  femmes,  toujours  pareil- 
les, et  des  vices  eux-mêmes,  qui  sont  mesquins  ; 
il  paraît  décourag"é, dégoûté,  las  de  tout;  et  surtout 
il  se  complaît  dans  son  dégoût,  dans  son  découra-; 
gement  et  dans  sa  tristesse  ;  il  goûte  l'amère  volupté 
de  la  désillusion.  Ces  doléances  confidentielles  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  les  formules  désen- 
chantées que  nous  avons  notées  dans  ses  livres, 
huit  ans  pkis  tard  (i),  et  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  nombreuses,  à  partir  de  i885.  C'est  déjà  le 
long  cri  de  détresse  que  l'écrivain  devait  jeter  un 
jour  dans  un  de  ses  romans  : 

p^  Je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  malade,  tant  j'ai  le 
dégoûtée  ce  que  je  faisais  depuis  si  longtemps  avec 
un  certain  plaisir  ou  avec  une  résignation  indiffé- 
rente... Je  n'ai  plus  rien  dans  l'esprit,  rien  dans  Fœil, 
rien  dans  la  main...  Cet  effort  inutile  vers  le  travail 
est  exaspérant...  Qu'est-ce  que  cela?  Fatigue  de  l'œil  ou 
du  cerveau,  épuisement  de  la  faculté   artiste  ou  courba- 

\— tin^e  du  nerf  optique  (2)  ?  "^ — ' 

Contre  ce  découragement  prématuré,  Flaubert 
donnait  à  son  disciple  de  sages  recettes  : 

A  quoi  sert,  lui  disait-il,  de  recreuser  sa  tristesse?... 
C'est  un  vice,  on  prend  plaisir  à  être  chagrin,  et,  quand 
le  chagrin  est  passé,  comme  on  y  a  usé  des  forces  pré- 
cieuses, on  en  reste  abruti. 

(i)  Notaoïment  au  commencement  de  Au  Soleil  ((884). 
(2)  Fort  comme  la  mort,  édition  Ollendorff  illustrée,  p.  i43. 
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Et  il  lui  conseille  plus  de  modération  dans  Tu- 
sage  des  plaisirs,  plus  de  contlance  dans  la  saine 
vertu  de  son  travail  d'écrivain  (i).  Quelques  mois 
plus  tard,  comme  il  n'est  pas  com.plètement  ras- 
suré sur  l'état  de  santé  de  Maupassant,  il  lui  re- 
commande d'aller  trouver  de  sa  part  le  docteur 
Pouchet  (2). 


II 


C'est  vers  la  même  époque  que  Maupassant  com- 
mença à  souffrir  des  yeux.  Flaubert,  prévenu,  s'a- 
larma : 

11  m'est  revenu  tant  de  bêtises  et  d'improbabilités  sur 
le  compte  de  ta  maladie  que  je  serais  bien  aise,  pour 
moi,  pour  ma  seule  satisfaction,  de  te  faire  examiner 
par  mon  médecin  Fortin,  simple  officier  de  santé  que  je 
considère  comme  très  fort    (3). 

Ce  fut  une  des  dernières  préoccupations  du  maî- 
tre, qui  écrivait  encore,  quelques  jours  avant  sa 
mort  : 

Ton  œil  te  fait-il  souffrir?  J'aurai  dans  huit  jours  la 
visite   de  Pouchet,  qui  me  donnera  des    détails  sur  ti 

(i)  Correspondance  àt  Flaubert,  IV,  pp.  3o2-3o3  (leUre  du  ij 
juillet  1878). 

(2)  Ibid.j  p.  3i6  (novembre  1878), 
(3.  Ibid.,  p.  379  (mars  1880). 
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maladie,  à  laquelle  je  ne  comprends  pas  grand'chose  (i). 

Cette  a{Tcclion  de  l'œil  dont  Maupassant  se  plai 
gnaildèsi88o  ne  disparut  point,  bien  au  contraire  : 
à  partir  de  i885,  il  avait  des  troubles  visuels  qui  le 
préoccupèrent  vivement  et  qui  lui  interdirent  sou- 
vent tout  travail;  il  n'écrivait  plus  qu'avec  une  ex- 
trême diiiiciille.ll  s'excuse,  dans  une  de  ses  lettres, 
en  1886,  de  répondre  si  brièvement;  il  prétend 
«qu'il  n'y  voit  plus,  tant  il  a  fatigué  ses  yeux  (2) /;. 
Il  consuUa  à  ce  sujet,  en  1 883, un  médecin  spécia- 
liste, le  docteur  E,  Landolf,  qui  vit  derrière  l'aiTec- 
tion  passagère  les  désordres  plus  graves  dont  elle 
était  Findice.  Voici,  en  elTet,  ce  qu'écrit  le  docteur 
Landolt  à  M.  Lumbroso  : 

Le  mal,  en  apparence  insig^niliant  (dilatation  d'une 
pupille),  me  fit  prévoir  cependant,  à  cause  des  troubles 
fonctionnels  qui  l'accompagnaient,  la  fin  lamentable  qui 
attendait  le  jeune  écrivain...  Pendant  les  premières 
années,  il  était  facile  de  remédier,  par  des  verres  appro- 
priés, à  la  gène  visuelle  qu'il  éprouvait.  Mais  plus  lard 
elle  augmenta,  et  des  troubles  plus  graves  du  système 
nerveux  s'y  joignirent  (3). 

Edmond  de  Goncourt,  dans  son  Journal,  rap- 
porte aussi  un  jugement  du  docteur  Landolf  sur 
le  cas  de  Maupassant: 

(i)  Correspondance  àtYianhcri,  IV,  p.  3S5  (avril  iSSc). 

(2)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  107, 

(3)  A.  Lumbroso,  p.  58j. 
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Je  reviens  de  Saint-Gratien  avec  l'oculiste  Landolf.  Nous 
causons  des  yeux  de  Maupassant,  qu'il  dit  avoir  été  de 
très  bons  yeux,  mais  semblables  à  deux  chevaux  qu'on 
ne  pourrait  mener  et  conduire  ensemble,  et  que  le  mal 
était  derrière  les  yeux  (i). 

A  un  moment,  Maupassant  dut  même  cesser 
complètement  d'écrire  ;  il  se  servit  pendant  quel- 
que temps  d'une  femme  comme  secrétaire.  L'ex- 
pression de  son  regard,  trouble,  inquiète,  frappait 
tous  ses  amis. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  écrit  l'un  d'eux,  il  me 
dit  longuement  sa  mélancolie,  l'ennui  de  la  vie,  la  mala- 
die grandissante,  les  défaillances  de  sa  vision  et  de  sa 
mémoire,  ses  yeux  cessant  tout  à  coup  de  voir,  la  nuit 
totale,  l'aveuglement  persistant  un  quart  d'heure,  une 
demi-heure,  une  heure...  Puis  la  vision  revenue,  dans 
la  hâte,  la  fièvre  du  travail  repris...  Lui  qui  l'avait  tant 
aimée,  la  lumière  parfois  l'éblouissait  ou  le  fuyait.  Ses 
yeux,  d'un  brun  clair,  si  vifs,  si  perçants, s'étaient  comme 
dépolis  (2). 

Cette  angoisse  de  la  lumière  qui  s'éteint,  Mau- 
passant l'a  exprimée  lui-même  en  plusieurs  pas- 
sages de  ses  livres  qui  semblent  de  douloureuses 
confidences  :  les  troubles  visuels  sont  parmi  les 
symptômes  le  mieux  décrits  du  //or/a,  et  il  y  a  dans 
les  pages  de  Fort  comme  la  mort,  que  nous  avons 

(1)  Journal  dci  Concourt,  t.  IX,   17  juillet  189^. 
{2)  Discours  prononcé  par  J.-M.  de  Keredia  à    l'inauguration  du 
monument  de  ]\Iaupassant  à  Rouen, 
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déjà  citées,  la  tristesse  poignante  de  l'artiste  qui 
sent  sa  vision  s'affaiblir,  devenir  moins  nette,  moins 
colorée,  moins  riche  en  impressions. 

Nous  retiendrons  comme  premier  symptôme  cet 
affaiblissement  progressif  de  la  vue,  a  les  troubles 
pupillaires  étant  d'une  grande  importance  dans  le 
diagnostic  de  la  parai jsie  générale  (i)  ». 

A  l'époque  où  Maupassant  constatait  en  lui-même 
ces  premiers  symptômes  de  désorganisation,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  se  soit  soumis  à  un  régime  métho- 
dique dont  il  aurait  pu  attendre  quelque  soulage- 
ment. Son  hygiène  fut  toujours  déplorable,  tant 
qu'il  conserva  la  libre  direction  de  sa  vie.  On  sait, 
par  les  confidences  ou  les  souvenirs  de  ses  amis,  à 
quels  excès  de  toute  nature  se  laissait  entraîner  sa 
nature  vigoureuse.  Cette  vigueur  apparente  émer- 
veillait tous  ceux  qui  l'approchaient  et  pouvait  faire 
illusion  sur  l'état  réel  de  sa  santé.  Pourtant,  quel- 
ques sages  conseils  lui  vinrent  de  son  meilleur  ami, 
quand  il  était  encore  temps  de  les  suivre;  dès  1876, 
Flaubert  lui  écrivait  : 

Je  vous  engagea  vous  modérer,  dans  Fintérêt  de  la 
littérature...  Prendre  garde!  Tout  dépend  du  but  que 
l'on  veut  atteindre.  Un  homme  qui  s'est  institué  artiste 
n'a  plus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres  (2). 

(i)  Louis  Thomas,  art.  c//e,  p.  343,   Cf.  INIii^not,  Contribution  à 
l'étude  des  troubles  pupillaires  dans  quelques  maladies  mentales. 
(2)  Correspondance  de  Flaubert,  t.  IV,  p.  239. 
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Et  plus  tard,  dans  la  fameuse  lettre  souvent  citée, 
et  citée  par  Maupassant  lui-même  lorsqu'il  écrivit 
un  article  sur  la  correspondance  de  Flaubert  (i), 
ce  sont  des  recommandations  plus  précises  sur  les 
dang^ers  du  surmenag-e  en  général  et  sur  l'abus  des 
plaisirs  en  particulier  (2).  Malheureusement,  Mau- 
passant ne  se  plia  jamais  complètement  à  la  dis- 
cipline rigoureuse  que  voulait  lui  imposer  son 
maître.  Il  conserva  cette  attitude  de  «  faune  un 
peu  triste,  revenu  à  la  vie  primitive  »,  qu'un  criti- 
que observait  à  travers  son  œuvre;  il  obéissait 
sans  mesure  aux  exigences  impérieuses  de  ses 
sens;  avec  une  hâte  fébrile,  il  voulait  épuiser  à  la 
fois  toutes  les  jouissances  possibles,  comme  s'il  pré- 
voyait Tanéantissement  final;  il  goûtait  une  volupté 
aiguë  à  dépasser  les  limites  ordinaires  des  forces 
humaines;  toute  manifestation  effrénée  de  la  faculté 
d'agir  et  de  sentir,  toute  secousse  nerveuse,  toutes 
lés  ivresses  de  l'imagination  et  toutes  les  émotions 
raffinées  l'enchantaient  profondément,  et  il  recher- 
chait, au  besoin  par  des  excitants  artificiels,  l'exal- 
tation qu'il  aurait  dû  fuir.  Nous  avons  dit  son 
mépris  de  la  femme  ;  mais,  s'il  échappait  par  la 
saine  logique  de  son  intelligence  à  l'emprise  des 
liaisons   dangereuses,   il   ne   refusa  jamais  à  son 

(i)  Gustave  Flaubert  d'après  ses  lettres,  dans  le  Gaulois  du 
G  septembre  1880. 

(2)  Lettre  du  i5  juillet  1878.  Correspondance  de  Flaubert,  t.  IV, 
pp.  3o2-3o3. 

i4. 


226  LA    VIE    ET    l'œLVRE 


tempérament  robuste  les  satisfactions  qu'il  récla- 
mait. Son  œuvre  même  témoigne  d'une  sensualité 
brutale  :  il  y  a  dans  ses  livres  l'inquiétude  perpé- 
tuelle, absorbante,  de  la  femme,  une  sorte  d'ob- 
session, non  de  l'amour,  mais  de  ce  qu'il  a  de  plus 
primitif  et  de  plus  général,  de  l'instinct  sexuel;  il 
considère  tous  les  gestes  de  l'amour  comme  des 
phénomènes  si  naturels  qu'on  les  doit  décrire  sans 
embarras  ni  trouble;  le  désir,  qui  se  renouvelle 
sans  cesse,  n'a  d'intérêt  que  par  son  assouvisse- 
ment régulier;  tout  sentiment  qui  détourne  ou 
altère  le  désir  est  vain;  tou^e  complication  psycho- 
logique est  fausse.  Et  c'est  cela  qu'on  a  appelé, 
par  un  singulier  sophisme,  la  santé  et  la  sagesse  de 
Maupassant. 

D'autres  excès  contribuaient  à  ruiner  un  orga- 
nisme déjà  atteint  :  les  séances  de  canotage,  les 
prouesses  de  l'aviron,  succédant  à  la  vie  dépri- 
mante du  bureau,  plus  tard  les  longues  croisières 
en  Méditerranée,  toutes  les  incertitudes  de  la  vie 
errante,  les  chevauchées  pénibles  dans  le  désert, 
les  nuits  de  plein  air,  le  manque  de  confort  des 
campements  hâtifs,  et  toujours  la  préoccupation 
hallucinante  de  l'œuvre  à  produire,  des  pages  à 
écrire,  la  hantise  de  la  besogne  qui  le  poursuivait 
même  en  voyage,  les  heures  de  travail  acharné 
dans  la  solitude  de  la  Giiillette^  l'énorme  labeur  des 
clironiqucs  et  des  livres,  les    quinze    cents   pages 
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conçues,  composées,  écriles  en  une  année.  Et  puis, 
un  jour,  dans  l'angoisse  de  se  sentir  épuisé,  de 
trouver  sa  verve  moins  alerte,  ses  sens  émoussés, 
son  imagination  fatiguée,  dans  liiorreur  de  la  nuit 
qui  vient  et  du  néant  qui  menace,  Tusage  immodéré 
de  tous  les  poisons  qui  peuvent  donner  encore,  à 
tout  prix, l'illusion  de  la  vie,  l'oubli  des  souffrances, 
la  jouissance  des  images  nouvelles. 

Il  est  hors  de  doute  que  Maupassant  eut  recours 
à  l'éther,  à  la  cocaïne,  à  la  morphine,  au  has- 
chich  (i),  pour  remédier  à  l'épuisement  cérébral 
dont  il  commençait  à  souffrir.  Mais  il  n'en  fit  point 
un  usage  continu.  Il  y  avait  chez  lui  un  peu  de  la 
curiosité  perverse  qui  entraîna  Baudelaire  aux 
séances  de  l'hôtel  Pimodan,  à  ce  Club  des  haschi- 
chins  ovL  il  venait  plus  en  observateur  désintéressé 
qu'en  partisan  convaincu.  Son  imagination  d'ar- 
tiste se  plaisait  sans  doute  à  ces  visions  fantasti- 
ques où  la  volonté  n'avait  aucune  part,  à  ce  monde 
nouveau  construit  en  dehors  de  la  réalité  avec  des 
matériaux  empruntés  à  la  réalité  elle-même.  Mais 
il  nous  parait  assez  contestable  que  Maupassant 
ait  écrit  une  seule  de  ses  œuvres  sous  Tinfluence 
directe  d'un  excitant  quelconque.  Tout  au  plus 
pourrait-on  voir  dans  certains  récits  où  il  décrit  une 
hallucination,  un  cauchemar,  un  rêve,  le  souvenir 
lointain  d'une  expérience  personnelle  :  les  nouvelles 

(i)  Cf.  A.   Luoîbroso,  p.  94. 
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intitulées  Solitude  (\),  Oui  sait?  (2),  Magnétisme, 
Rêves  (3),  la  Nuit,  Apparition  (4),  et  plusieurs 
passages  de  Sur  l'eau  contiennent  cerlainement 
quelques  impressions  de  ces  paradis  artificiels. 

Maupassantusa  d'abord  de  l'éther  comme  remède 
contre  de  violentes  névralgies.  Peu  à  peu  il  s'y 
habitua,  et,  par  la  suite,  en  abusa  sans  doute.  Plus 
d'une  fois,  il  en  a  décrit  exactement  les  effets  (5)  : 
ce  n'est  pas  du  rêve,  comme  avec  le  haschich,  ce 
ne  sont  pas  les  visions  un  peu  maladives  de  l'opium  ; 
c'est  une  acuité  prodigieuse  de  raisonnement,  une 
manière  nouvelle  de  voir,  de  juger,  d'apprécier  les 
choses  et  la  vie,  avec  la  certitude,  la  conscience 
absolue  que  cette  manière  est  la  vraie  (6).  Non 
seulement  la  douleur  se  fond  et  s'évapore,  mais 
encore  toutes  les  sensations  du  corps,  toutes  les 
puissances  de  l'esprit  se  trouvent  décuplées  :  on 
comprend,  on  sent,  on  raisonne  avec  une  netteté, 
une  profondeur,  une  puissance  extraordinaires,  et 
une  joie  d'esprit,  une  ivresse  étrange  venue  de  cette 
exaltation  des  facultés  mentales  (7).  La  vieille  image 

(1)  Recueil  Monsieur  Parent. 

(2)  Recueil  l'Inutile  Beauté. 

(3)  Recueil  posthume,  le  Père  Milon. 

(4)  Recueil  Clair  de  lune. 

(5)  Yvette,  édition  OlIendorfF  illustrée,  pp.  i55  et  sm\. Sur  l'Eau, 
pp.  i42-i/j4-  -/îéyes,  p.  i4i. 

(G)  Sur  l'Eau,  p.  i/13. 

(7)  Sur  l'Eau,  p.  i43.  Remarquer  que  Maupassant  déclare  for- 
mellement (p.  i/j-'j)  avoir  écrit  ces  quelques  pages  sous  l'influence 
des  vapeurs  de  l'éther. 
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de  l'Ecriture  lui  rcvientà  l'esprit  :il  lui  semble  qu'il 
a  goûté  à  l'arbre  de  science,  «  que  tous  les  mjS' 
tères  se  dévoilent,  tant  il  se  trouve  sous  l'empire 
d'une  logique  nouvelle,  étrange,  irréfutable  (i)  ». 
Des  symptômes  analogues  sont  notés  pour  le  chlo- 
roforme, avec  la  même  précision  :  le  corps  devient 
léger  «  comme  de  l'air,  et  semble  se  vaporiser  »,  la 
poitrine  s'élargit,  quelque  chose  de  vif  et  d'agréa- 
ble pénètre  jusqu'à  l'extrémité  des  membres,  une 
ivresse  singulière  circule  à  travers  la  chair,  l'ouïe  est 
plus  fine,  les  sons  s'amplifient,  enfin  des  visions 
liées  aux  derniers  souvenirs  de  l'état  conscient  han- 
tent l'imagination  du  sujet  (2).  Maupassant  parle 
avec  reconnaissance  de  celte  torpeur  de  l'âme,  de 
ce  «  bien-être  somnolent  »,  qui  succèdent  aux 
angoisses  et  aux  souffrances  de  la  veille;  mais  il 
constate  aussi  qu'il  y  a  dans  cette  excitation  arti- 
ficielle une  sensation  nouvelle,  a  possible  seulement 
pour  hommes  intelligents,  très  intelligents,  dange- 
reuse comme  tout  ce  qui  surexcite  nos  organes, 
mais  exquise  (3j  »;  et  il  la  recommande  aux  écri- 
vains (4). 

(0  La  même  comparaison  est  faite  par  Th.  Gautier  dans  son 
Etude  sur  Baudelaire,  en  tète  des  Fleurs  du  mal,  édition  Calmann 
Lévy,  p.  58. 

(2)  Cf.  Yvette. 

(3)  Réues  {le  Père  Milon,  p.   142). 

(4*  Ibid.,  p.  i4i.  Maupassant  avouait  lui-même  qu'il  avait  écrit 
certains  passages  de  Pierre  et  Jean  sous  rinfiuence  de  l'élher.  (A. 
I^umbroso,  p.  104.) 
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Sans  faire  complètement  abnégation  de  sa  per- 
sonnalité, sans  se  laisser  aller  aux  rêveries  extatiques 
de  Féthsr,  du  chloroforme  ou  de  l'opium,  Maupas- 
sant  demandait  quelquefois  aux  simples  parfums, 
aux  «  symphonies  d'odeurs  »,  la  volupté  des  sensa- 
tions imprévues.  11  était  particulièrement  accessible 
à  toutes  les  impressions  de  l'odorat,  comme  plus 
suggestives  que  les  autres  :  chaque  senteur  évoque 
un  souvenir  et  provoque  un  désir: 

Que  de  fois  une  robe  de  femme  lui  avait  jeté  au  pas- 
sage, avec  le  souffle  évaporé  d'une  essence,  tout  un  rap- 
pel d'événements  efiPacés  I  Au  fond  des  vieux  flacons  de 
toilette, il  avait  retrouvé  souvent  aussi  des  parcelles  de  son 
existence,  et  toutes  les  odeurs  errantes,  celles  des  rues, 
des  champs,  des  maisons,  des  meubles,  les  douces  et  les 
mauvaises,  les  odeurs  chaudes  des  soirs  d'été,  les  odeurs 
froides  des  soirs  d'hiver,  ranimaient  toujours  chez  lui 
de  lointaines  réminiscences,  comme  si  les  senteurs  gar- 
daient en  elles  les  choses  mortes  embaumées...  (i). 

Et  toutes  ces  «  odeurs  errantes  »,  l'écrivain  les 
aimait,  les  recherchait  pour  l'ébranlement  mysté- 
rieux qu'elles  communiquent  à  l'imagination,  pour 
toutes  les  sensations  accessoires  dont  elles  s'enri- 
chissent. En  elles  so  fondent  toutes  les  sensations 
de  jouissance  :  «  l'air  tiède,  embaumé,  plein  de 
senteurs  d'herbes  et  de  senteurs  d'algues,  caresse 


(i)  Forl  comme  ia  mort,  édition  Ollendorfrillustrce,  pp.ioi-i03. 
Cj.  Idylle  (Jliss  Harriel,  pp.  22S-2-jq). 
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l'odorat  de  son  parfum  sauvage,  caresse  le  palais 
de  sa  saveur  marine,  caresse  l'esprit  de  sa  dou- 
ceur pénétrante  »  (i);  les  parfums  sont  vraiment 
une  ((  symphonie  des  caresses  ».  L'excitation 
secrète  qu'ils  procurer^,  à  Tesprit, comme  les  vapeurs 
deTéther  ouïes  fumées  de  l'opium^  peut  favoriser 
la  pensée  créatrice,  appeler  et  fixer  1  inspiration, 
régler  le  rythme  des  images  et  des  mots.  Flaubert 
aimait  à  travailler  dans  une  pièce  silencieuse  et  close 
où  persistaient  les  odeurs  familières,  où  le  parfum 
des  chapelets  d'ambre  et  du  tabac  oriental  traînait 
parmi  les  idoles  exotiques.  Son  disciple  Maupas- 
sant  se  plaisait  aux  senteurs  voluptueuses  et  évo- 
catrices,  cherchant  dans  l'arôme  persistant  des 
vieilles  choses  les  souvenirs  auxquels  il  était  indis- 
solublement lié. 

Faut-il  voir  dans  le  gotat  de  ces  sensations  rares 
un  indice  d'épuisement  cérébral  ?  Cela  serait  peut- 
être  exagéré.  Mais  nous  avons  du  signaler,  sinon 
parmi  les  causes,  du  moins  parmi  les  antécédents 
du  mal,  les  excès  de  toute  nature  auxquels  se 
laissa  entraîner  Maupassant,  dans  l'inquiétude  et 
le  malaise  des  premiers  désordres  nerveux. 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  moidecaiises, 
il  y  aurait  certainement  beaucoup  à  dire  sur  l'hé- 
rédité du  sujet;  c'est  une  question  qui  a  été  traitée 
plus  d'une  fois,  rarement  avec  toute  la  discrétion 

(i)  Miss  Harriet,  p.  19. 
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nécessaire  en  pareille  matière.  Nous  n'avons  voulu 
nous  occuper  ici  que  des  antécédents  personnels 
de  Maupassant,  avant  la  crise  décisive;  pour  les 
raisons  que  nous  avons  fait  valoir,  nous  croyons 
devoir  nous  interdire  toute  recherche  dans  la  famille 
et  l'entourag-e  immédiat  de  l'écrivain.  Mais,  d'après 
les  confidences  qu'on  n'a  pas  hésité  à  publier,  nous 
pouvons  conclure,  comme  d'autres  l'ont  fait  avec 
preuves  à  l'appui,  que  Maupassant  avait  une  a  héré- 
dité chargée  (i)  »,  et  que,  par  son  train  de  vie,  il 
était  un  «  candidat  à  la  paralysie  générale  (2)  ». 


III 


Nous  ne  pouvons  songer  à  décrire  année  par 
année  l'évolution  de  la  maladie  de  Maupassant. 
Mais,  sans  doute,  il  n'est  pas  inutile  de  rechercher 
à  quelle  époque  ont  commencé  les  troubles  graves 
qui  précédèrent  la  débâcle.  Tout  son  œuvre  d'écri- 
vain fut-il  conçu  sous  l'influence  d'un  tempérament 
névropathique?  Ou  ne  peut-on  pas  au  contraire  éta- 
blir, à  l'aide  de  cet  œuvre,  à  travers  les  confiden- 
ces angoissées  échappées  à  l'impartialité  hautaine 
de  Tartiste,  une  distinction  assez  nette  entre  la 
période   de  l'inspiration  sereine,  v^olontaire,  maî- 

(i)  D'après  les  documents  publiés  par  RI.  A.  Lumbroso  et  l'ana- 
lyse qu'en  a  faite  M,  Louis  Thomas,  arl.  cilè,  pp.  337-34o. 

(2)  Mot  du  docleur  Glatz,  cité  par  A.  Lumbroso,  p.  675,60  note. 
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tresse  d'elle-même,  et  celle  de  Tinspiration  tour- 
mentée, inquiète,  morbide? 

Ce  qu'il  y  a  de  vie  exubérante,  de  sérénité  impas- 
sible dans  les  premiers  livres  de  Maupassant,  n'a 
pas  échappé  en  général  aux  critiques  de  l'époque 
qui  ont  loué  à  Tenvi  la  5a/?^e  de  l'artiste  et  de  l'œu- 
vre. Nous  avons  montré  pourtant  que  cette  attitude 
calme,   sûre    d'elle-même,    réfléchie   et  insensible 
devant  les  faiblesses  ou  les  misères  humaines,  ne 
devait  pas  faire  illusion,  et  qu'il  ne   faut  pas  être 
très  clairvoyant  pour   apercevoir  sous  «  l'humble 
vérité  »,  reproduite  avec  une  exactitude  si  imperson- 
nelle, les  premiers  frissons  d'une  détresse  involon- 
taire. L'homme  qui  livre  au  public  sa  vision  claire 
du  monde    n'a  pas  encore  souffert  de  la  vie,  mais 
il  a  certainement  souffert  en  lui-même  d'une  inquié- 
tude mystérieuse,  qu'il    ne  veut  pas    s'avouer,  et 
qui  se  lit  malgré  lui  à  travers  sa  prose  lucide   et 
consciencieuse.    Il  a   vers  l'inconnu,  vers  l'infini, 
vers  la  souffrance  et  vers  la  mort,  de  douloureuses 
aspirations  auxquelles  il  résiste  de  toute  la  force 
de  sa  logique;  déjà  il  se  laisse  entraîner  au  rêve, 
aux  hallucinations,    aux  extases,    dont   il    goûte 
le    charme    maladif.    Certaines    nouvelles    de    la 
Maison  Tellier  et  des  Contes  de  la  bécasse  trahis- 
sent assez  nettement  cette  angoisse  (i). 

(i)  Notamment   la  Pciii\   la    Folle,  les  Tombales,  et   surtout  la 
nouvelle  intitulée  Sur  l'eau. 
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Cependant  ce  n'est  guère  qu'en  i884  que  le  ton 
de  récrivain  changea  brusquement,  que  son  juge- 
ment sur  les  choses  s'attendrit,  tandis  que  sa  con- 
ception de  la  vie  devenait  plus  inquiète  et  moins 
impassible.  D'année  en  année  et  de  livre  en  livre, 
depuis  Au  Soleil  jusqu'à  la  Vie  errante,  à  travers 
certaines  pages  sombres  de  Bel-Ami  et  de  Notre 
Ca?z^/% parmi  les  récits  tourmentés  des  Sœurs  Ron- 
doli,  du  Horla  et  de  V Inutile  beauté^  on  peut  sui- 
vre les  symptômes,  les  progrès  et  les  caprices  du 
mal,  on  peut  constater  aussi  l'incurable  tristesse 
et  l'amère  désillusion  d'un  homme  qui  sentait 
chanceler  sa  volonté  et  s'obscurcir  son  intelli- 
gence. 

Nous  ne  voulons  pas  analyser  ici,  dans  l'œuvre 
de  Maupassantj  entre  r884et  1890,  toutes  les  pages 
oùl'on  peut déchifPrercette mélancolique  confession; 
nous  indiquerons  simplement  quelques-uns  des 
motifs  les  plus  caractéristiques  qui  sont  devenus 
famiUers  à  Fauteur  et  qui  dévoilent  malgré  lui  l'état 
morbide  de  son  esprit. 

Coïncidant  avec  ses  longues  fuites  hors  de  la 
société  des  hommes,  avec  son  premier  voyage  en 
Afrique  et  ses  premières  croisières  en  Méditer- 
ranée, c'est  d'abord  ce  goût  passionné  pour  la 
solitude  qui  apparaît  dans  ses  livres.  Au  soleil 
(i884)  contientsurtout  l'analyse  des  heures  d'oubli 
passées  dans    le    désert,  sans  désir,  sans  regret, 
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sans  vaine  espérance  (i)  :  le  silence  infini  de  la 
terre  aride  pénètre  la  pensée;  loin  de  Paris,  loin 
du  monde,  débarrassé  des  entraves  sociales,  l'écri- 
vain a  senti  peu  à  peu  l'ang-oisse  de  son  esprit 
tourmenté  ;  il  léchappe  pour  quelques  jours  au 
ravag-e  de_ndée  jLxe;  il  croit  avoir  laissé  par-delà 
la  mer  l'ennemi  implacable  qu'il  portait  en  lui,  le 
démon  de  l'analyse,  cette  espèce  de  seconde  âme 
qui  ((  note,  explique,  commente  chaque  sensation 
de  sa  voisine,  de  l'âme  naturelle  commune  à  tous  les 
hommes  (2)».  Il  peut  jouir  simplement,  sentir  sans 
arrière-pensée,  se  livrer  aux  forces  brutales  et  natu- 
relles du  monde,  retourner  à  la  vie  primitive  (3). 
Cette  recherche  de  la  solitude  devient  chez  Mau- 
passant  de  plus  en  plus  impatiente  et  de  plus  en 
plus  maladive.  Il  en  arrivera  finalement  à  des  con- 
fidences de  ce  genre  : 

J'ai  toujours  été  un  solitaire,  un  rôveur,  une  sorte  de 
philosophe  isolé...  J'ai  vécu  seul,  sans  cesse,  par  suite 
d'une  sorte  de  gène  qu'imprime  en  moi  la  présence  des 
autres...  J'aime  tant  être  seul  que  je  ne  puis  même  sup- 
porter le  voisinag'e  d'autres  êtres  dormant  sous  mon 
toit;  je  ne  puis  habiter  Paris  parce  que  j'y  ag-onise  indé- 
finiment. Je  meurs  moralement,  et  suis  aussi  supplicié 
dans  mon  corps  et  dans  mes  nerfs  par  cette  immense 
foule  qui  grouille,  qui  vit  autour  de  moi,  même  quand 
elle  dort. 

(1^  Cf.  surtout,  p.  ii4. 

(2)  Sur  L'eau,  pp.  ii5-ii6. 

(3)  Sur  Veau,  ?•  S7. 
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Et  il  divise  l'humanité  en  deux  races  distinctes: 
ceux  qui  ont  besoin  des  autres,  ceux  que  les  autres 
distraient,  occupent,  reposent,  et  «  ceux  que  les 
autres,  au  contraire,  lassent,  ennuient,  gênent, 
courbaturent,  pendant  que  l'isolement  les  calme, 
les  baigne  de  repos  dans  l'indépendance  et  la  fan- 
taisie de  leur  pensée  (i)  ». 

Il  n'est  presque  pas  un  livre  de  Maupassant, 
entre  i884  et  1890,  où  l'on  ne  puisse  retrouver 
cette  passion  morbide  de  la  solitude.  Certains  pas- 
sages de  Mont-Oriol  et  de  Fort  comme  la  mort, 
les  nouvelles  la  Nuit  (2),  Solitude  (3),  lAii' 
berge  (4),  des  chapitres  entiers  à'Au  soleil,  de 
Sur  Veau,  de  la  Vie  errante,  sont  autant  de  varia- 
tions nouvelles  sur  ce  thème  favori;  loin  des  hom- 
meSj  dans  la  retraite  volontaire  où  il  s'est  réfugié, 
comme  une  béte  blessée  à  mort,  l'auteur  sent  «  un 
frisson  singulier,  une  émotion  imprévue  et  puis- 
sante, une  exaltation  de  la  pensée  qui  touche  à  la 
folie  (5)  ». 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  éprouver  combien  ce  re- 
mède aux  soufl'rances  et  aux  tourments  de  son  âme 
était  périlleux  et  vain.  «  La  solitude,  écrit-il,  est 
dangereuse  pour  les  intelligences  qui  travaillent... 

(i)  Cf.  la  nouvelle  Oui  sait?  dans  t'Inulile  beauté  (1890). 

(2)  Recueil  Clair  de  lune. 

(3)  Recueil  Monsieur  Parait. 
(4j  Recueil  le  Ilorla. 

(5)  La  Xuit,  p.  ri83. 
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Quand  nous  sommes  seuls  longtemps,  nous  peu- 
plons le  vide  de  fantômes  (i).  »  Le  frisson  singu- 
lier qu'il  aima  d'abord  et  qu'il  rechercha  en  met- 
tant entre  les  hommes  et  lui  le  vide  du  désert  ou 
l'infini  de  la  mer,  il  finit  par  en  souffrir.  Peu  à 
peu,  dans  le  néant  où  il  a  cru  s'ensevelir,  le  supplice 
de  l'analyse  recommence  :  et,  comme  il  est  loin 
du  monde  et  de  la  vie,  c'est  à  sa  propre  sensibilité 
maladive,  à  ses  pensées,  à  ses  émotions  rudimen- 
taires  que  l'implacable  rong-ement  de  l'idée  fixe 
s'est  attaqué;  il  vit,  condamné  à  n'être  «  qu'un 
reflet  de  lui-même  (2)  ».  Alors ,  devant  l'im- 
possibilité de  se  fuir,  comme  il  a  fui  ses  sembla- 
bles, de  sortir  de  sa  personnalité,  comme  il  s'est 
évadé  de  la  société  humaine,  il  comprend  ce  qu'a 
de  fatal,  d'irrémédiable,  cet  isolement  qu'il  s'est 
imposé.  A  quoi  bon  calfeutrer  sa  vie  et  se  replier 
sur  soi?  Est-ce  qu'une  âme  d'artiste,  même  au 
milieu  du  monde,  n'est  pas  douloureusement  exi- 
lée et  seule? Est-ce  que  l'observation,  la  réflexion, 
l'analyse  ne  placent  pas  entre  la  nature  et  lui  un 
murde  cristal  épais  contre  lequel  il  se  heurte  déses- 
pérément ?  Et  d'ailleurs,  toute  la  vie,  pour  celui 
qui  sait  voir,  n'olTre-t-elle  pas  le  spectacle  navrant 
de  l'impénétrabilité  des  êtres  et  des  choses  ? 
L'amour,  l'amour  des  amants,  l'amour  des  chairs. 

(i)  Le  Horla,  p.  21. 
(a)  Sur  l'cou,  p.   uO. 
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mêle  les  corps  sans  rapprocher  les  âmes.  Et  ce  qui 
est  yrai  de  l'amour  l'est  de  toutes  les  tendresses 
humaines  ;  «  Tous  les  hommes  marchent  côte  à 
côte  à  travers  les  événements,  sans  que  jamais 
rien  unisse  vraiment  deux  êtres  ensemble...  (i)  », 
malgré  «  FetTort  impuissant,  incessant  depuis  les 
premiers  jours  du  monde,  l'effort  infatigable  des 
hommes  pour  déchirer  la  gaine  où  se  débat  leur 
âme,  à  tout  jamais  emprisonnée,  à  tout  jamais 
solitaire,  effort  des  bras,  des  lèvres,  des  yeux,  des 
bouches,  de  la  chair  frémissante  et  nue,  effort  de 
l'amour  qui  s'épuise  en  baisers  (2)  ». 

Soudain,  dans  le  silence  où  il  a  voulu  s'isoler, 
Maupassant  entend  monter  un  «  appel  intime,  pro- 
fond et  désolé  (3)  ».  C'est  une  voix  cruelle,  une 
ivoix  connue,  attendue  et  qui  le  désespère  ;  et  elle 
/passe  sur  lui  «  comme  un  semeur  d'épouvante  et 
\  de  délire,  éveillant  l'affreuse  détresse  qui  sommeille 
toujours  au  cœur  de  tous  les  vivants.. .  ».  C'est  la 
«  voix  qui  est  sans  fin  dans  notre  âme  et  qui  nous 
reproche  d'une  façon  continue,  obscurément  et 
douloureusement,  torturante,  harcelante,  inapai- 
'sable,  inoubliable,  féroce,  qui  nous  reproche  tout 
ce  que  nous  avons  fait,  la  voix  des  vagues  remords, 

(i)  Mont-Or iol,  p.  r>7?. 

(a'i  Jbicl.  Cf.  l'analyse  qu'a  faite  de  certains  chapitres  d'Une  Vie 
et  de  Monl-Oriol  M.  1\.  Canal  dans  son  livre  sur  le  Sentiment  de 
la  solitude  morale  chez  les  romantiques  et  les  parnassiens,  pp.24-27. 

(3)  Sur  l'eau,  p.  110. 
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des  regrets  sans  retours,  des  jours  finis,  des 
femmes  rencontrées  qui  nous  auraient  aimés  peut- 
être,  des  choses  disparues,  des  joies  vaines,  des 
espérances  mortes  ;  la  voix  de  ce  qui  passe,  de  ce 
qui  fuit,  de  ce  qui  trompe,  de  ce  qui  disparaît,  de 
ce  que  nous  n'avons  pas  atteint,  de  ce  que  nous 
n'atteindrons  jamais,  la  maigre  petite  voix^uicrie 
Tavortement  de  la  vie,  l'inutilité  de  l'efFortf  Tini- 
puissance  de  l'esprit  et  la  faiblesse  delà  chair(i)  ». 

Elle  est  symbolique,  cette  voix  mystérieuse  que 
Maupassant  entendait  une  nuit,  abord  duBel-Ami, 
vraisemblablement  sous  l'influence  des  vapeurs  de 
l'élher.  Mais,  loin  de  résister  au  sursaut  nerveux, 
à  raffolenienl  de  son  imagination  surexcitée,  il 
s'abandonne  délicieusement  à  la  panique  de  ses 
sens  et  de  son  esprit  en  délire.  Comme  l'excitation 
artificielle  qu'il  demandait  aux  narcotiques  et  aux 
p^irfums,  cette  impression  de  terreur  est  devenue 
nécessaire  à  l'exercice  normal  de  sa  sensibilité. 
xVinsi  voyons-nous  apparaître  en  lui  ce  second 
symptôme  :  après  l'amour  de  la  solitude,  l'amour 
et  le  culte  de  la  peur. 

C'est  là,  en  elfet,  un  des  indices  les  plus  curieux 
de  la  névrose  qui  le  rongeait  lentement.  Il  a  pour 
tout  ce  qui  affole  les  nerfs,  pour  tout  ce  qui  hérisse 
la  chair  inquiète,  détraque  le  cerveau,  et  fait  bat 

(i)  Sur  l'eau,   p.  m 
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tre  plus  vile  le  cœur,  une  sorte  de  goût  malsain, 
très  apparent  dans  son  œuvre.  La  description 
minutieuse  et  implacable  de  toutes  les  phases  de  la 
terreur,  les  souvenirs  et  les  impressions  personnel- 
les d'une  épouvante  irrésistible,  les  cas  les  plus 
étranges  et  les  plus  inexplicables,  la  débâcle 
effroyable  qui  emporte  la  volonté  etla  raison,  toutes 
les  variétés  et  tous  les  effets  de  la  peur  lui  ont  ins- 
piré des  pages  saisissantes  (i).  Cet  effroi  revêt  les 
formes  les  plus  diverses  :  c'est  d'abord  un  senti- 
ment primitif,  la  panique  des  premiers  âges  du 
monde,  la  révolte  de  l'instinct  contre  les  puissan- 
ces malfaisantes  de  la  mort  et  de  la  nuit.  La  cons- 
cience de  l'effort  inutile,  de  la  vie  qui  s'écoule  et  de 
la  mort  qui  menace  est  un  thème  d'inspiration  au- 
quel Maupassant  a  eu  plus  d'une  fois  recours.  Il  est 
à  peine  besoin  de  rappeler  le  chapitre  de  Bel- Ami 
si  souvent  cité,  ce  douloureux  monologue  du  poète 
Norbert  de  Varennes,  par  une  nuit  silencieuse, 
pleine  de  souffles  et  d'étoiles  (2).  Dans  Fort  comme 
la  mort,  dansA^o^r^  Cœur,  le  motif  est  longuement 
repris.  Et  c'est  encore,  à  travers  les  nouvelles  et 
les  récits  de  voyage,  la  détresse  inconsolable  de  la 


(i)  Sur  Peau  [la  Maison  TeJHer),la  Peur  [Contes  de  la  Bécasse), 
Lui  ?  (les  Sœurs  Rondoli),  le  Ilorla,  V Auberge  [le  Horla),  la  Main 
[Contes  du  jour  et  de  la  nuit),  Apparition,  la  IVait  (Clair  de  lune), 
le  Tic  (  Toine),  Qui    sait  ?  [l'Inutile  beauté),  Fou  ?  p/""  Fifi),  etc. 

(a)  Bel' Ami,  pp.  159  et  suiv. 
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créature  humaine  qui  se  sait  condamnée  à  une  fin 
inévitable  :   • 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  mourrons  !  Quoi  que 
nous  croyions,  quoi  que  nous  pensions,  quoi  que  nous 
tentions,  nous  mourrons.  Et  il  semble  qu'on  va  mourir 
demain  sans  rien  connaître  encore,  bien  que  dég-oûté  de 
tout  ce  qu'on  connaît  (i). 

La  monotonie  même  de  l'existence,  le  retour  des 
habitudes  immuables,  des  mêmes  idées,  des  mêmes 
joies,  des  mêmes  plaisanteries  et  des  mêmes  croyan- 
ces, l'écœurement  suprême  de  ^impuissance  à  se 
renouveler^  marquent  l'acheminement  irrésistible 
vers  la  tombe  (2).  Enfin  la  hantise  de  tous  les  signes 
extérieurs  de  la  mort  s'impose,  dans  les  nuits  d'in- 
somnie, à  l'esprit  affaibli  que  tourmentent  de  lugu- 
bres pressentiments  (3). 

Bientôt,  à  cette  obsession  de  la  mort  vient  se 
joindre  la  peur  instinctive  de  la  nuit  qui  ressem- 
ble à  la  mort  (4).  Puis  la  terreur  se  complique,  se 
raffine  de  phis  en  plus,  et  la  sensibilité  détraquée 
reclierche  dans  le  domaine  de  l'inconnu,  pour  se 
livrer  à  elles,  toutes  les  puissances  mystérieuses 
auxquelles  la  raison  ne  commande  pas. 

(i)  ^a  Soleil,  p.  i . 

(3)  Cf.  la  nouvelle  Suicides,  dans  les  Sœurs  Rondoli. 

(3)  Cf.  la  nouvelle  Un  lâche,  dans  les  Contes  du  Jour  et  de   la 
Nuit. 

(4)  Cf.  les  nouvelles  Sur  l'eau  [la  Maison  Tellier),  et  la  Nuit, 
Cauchemar  {Clair  de  lune.) 

i5 
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il  y  aurait  une  élude  spéciale  à  faire  sur  les 
nouvelles  que  Maupassant  a  consacrées  à  décrire 
la  peur;  elles  sont  assez  nombreuses  (i).  Et  ce  ne 
sont  pas  de  simples  fantaisies  d'une  imag-ination 
ingénieuse.  ïl  y  a  certainement  un  souvenir  de  ses 
propres  impressions  dans  les  cas  plus  ou  moins 
fantastiques  qu'il  a  racontés  ;  la  preuve  en  est  que 
l'un  d'entre  eux,  dont  il  a  fait  le  sujet  d'une  nou- 
velle (la  Peur,  dans  les  Contes  de  la  Bécasse),  se 
retrouve  presque  textuellement,  à  l'état  d'épisode, 
dans  un  de  ses  livres  de  voyage  {Au  soleil,  pp.  167 
et  suiv.)  ;  c'est  le  mystérieux  tambour  des  dunes 
qui  sème  à  travers  le  désert  l'épouvante  irrésisti- 
ble de  la  mort.  Pour  lui,  la  peur  n'est  pas  la  fuite 
éperdue  des  lâches  devant  le  danger  inévitable, 
que  l'on  connaît,  que  l'on  comprend  et  que  l'on 
peut  raisonner  : 

C'est  quelque  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce, 
comme  une  décomposition  de  l'àme,  un  spasme  atîïeux 
de  la  pensée  et  du  cœur,  dont  le  souvenir  seul  donne 
des  frissons  d'angoisse...  Cela  a  lien  dans  certaines 
circonstances  anormales,  sons  certaines  injlaences 
mystérieuses,    en  face  de   risques  vagues.  La  vraie 


(1)  Sur  CEau,  la  Peur,  Solitude,  Lui?  la  Main,  Majnétisme, 
Apparition,  la  Nuit,  le  Tic,  le  Ilorla,  V Auberge,  Qui  sait?  W  fau- 
drait joindre  à  cette  nomenclalure  quelques  passciges  à' Au  Soleil  et 
de  Sur  l'Eau,  et  la  nouvelle  intitulée  l'Horrible,  daus  le  recueil 
posthume  le  Colporteur. 
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peur,  c'est  quelque  chose  comme  une  réminiscence   de3 
terreurs  fantastiques  d'autrefois  (i). 

11  s'ensuit  que  presque  tous  les  phénomènes  de 
cet  ordre  sont  des  créations  imaginaires  d'un 
esprit  malade  et  l'indice  d'une  névrose  prononcée. 
Lorsque  Maupassant  raconte  ses  cauchemars  fan- 
fastiques  et  ses  visions  morbides,  il  le  fait  sur  un 
ton  d'hésitation  douloureuse  qui  est  à  lui  seul  un 
gage  de  leur  sincérité  ;  on  dirait  que,  par  crainte 
du  ridicule,  il  recule  devant  la  confession  qu'il  a 
entreprise;  au  moment  où  il  va  donner  à  ses  hal- 
lucinations une  forme  relativement  cohérente,  pour 
les  faire  comprendre  et  les  faire  accepter,  sa  raison, 
qui  s'est  ressaisie,  lui  en  démontre  l'inanité  ;  il  se 
tranquillise  lui-même  par  l'absurdité  des  faits  qu'il 
rapporte,  et  qui  n'ont  plus  le  même  aspect,  dépouil- 
lés de  toutes  les  conditions  de  sensibilité  qui  les 
ont  rendus  un  instant  vraisemblables;  la  clarté 
des  mots  et  la  logique  des  phrases  dissipent  les 
vapeurs  du  rêve.  Aussi  toutes  les  nouvelles  de  ce 
genre  qui  sont  écrites,  comme  on  l'a  dit,  «  avec  le 
sang  de  son  âme  (2)  »,  se  présentent  en  général 
sous  l'apparence  d'un  problème,  d'un  point  d'in- 
terrogation posé  devant  le  public  :  Lui?  —  Oui 
sait?  —  Fou?  —  L'auteur  semble  dire  au  public: 
lisez-moi,  raillez  ma  faiblesse,  mon  épouvante,  ma 

-    (.')  La  Peur  {Contes  de  la  Bécasse,  p.  87). 
(2)  J.  Lcmaîlre,  les  Contcmoorains,  VI,  p.  35^. 
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folie,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  surtout  aidez- 
moi  à  me  répondre  à  moi-même,  à  crier  de  toute  la 
force  de  la  vérité  et  de  la  lo^^ique,  que  mes  récits  ne 
sont  que  chimères,  imaginations,  rêves  de  malade. 

Mais  ces  confessions  restent  vaines,  et  cet  appel 
suprême  à  la  raison  ne  peut  plus  être  entendu.  La 
peur  est  entrée  en  lui,  elle  le  possède,  elle  le  domine, 
et,  qui  mieux  est,  elle  rattire,le  charme  et  le  retient 
dans  une  sorte  d'enchantement  pervers.  Elle  est 
maîtresse  des  sensations  violentes  où  il  se  complaît, 
parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  ses  nerfs  épuisés. 
C'est  comme  une  ivresse  nouvelle  à  laquelle  il 
s'abandonne  aussi  voluptueusement  qu'il  s'est 
livré  à  l'extase,  au  poison  des  excitants  et  aux 
caresses  des  parfums  rares.  Tous  les  fns_sons 
de  l'épouvante,  il  les  a  ressentis  un  à  un,  il  les 
a  goûtés,  il  en  est  arrivé  à  se  les  donner  à  lui- 
même  volontairement,  par  le  simple  travail  de 
son  imagination,  et  il  les  analyse  minutieusement  : 
«  l'âme  se  fond,  on  ne  sent  plus  son  cœur;  le  corps 
entier  devient  mou  comme  une  éponge  ;  on  dirait 
que  tout  l'intérieur  de  nous  s'écroule...  (i)  ». 

Il  restait  àMaupassant  un  dernier  degré  à  par- 
courir pour  glisser  de  la  raison  à  la  folie  ;  jusqu'à 
présent,  nous  l'avons  vu  rester  maître  de  lui-même 
à  travers  la  solitude,  l'appréhension  de  la  mort  et 
la  peur.  Mais  bientôt  la  conscience  de  sa  personna- 

(i)  Apparition,  dans  Clair  de  lune,  p.  ao5. 
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lilé  lui  échappe,  et  celle  suprême  déchéance,  la  plus 
décisive,  s'exprime  aussi  dans  son  œuvre.  On  a 
plus  d'une  fois  analysé  le  Horla  el  montré  quel  in- 
téressant document  constituait  celte  nouvelle  pour 
riiisloire  de  la  folie  de  l'auteur;  ce  n'est  pas  le  seul, 
et  l'on  a  tort,  en  général,  de  négliger  les  antres, 
qui  nous  paraissent  tout  aussi  caractéristiques. 
iTrois  récils,  s'espaçant  de  trois  ans  en  trois  ans, 
présentent  les  symptômes  principaux  de  cette  lente 
désorganisation,  notés  scrupuleusement,  avec 
rexactilude  impassible  d'un  observateur  désinté- 
ressé. Ce  sont  Lui  ?  Le  llorla^  Qui  sait  ?  (i). 

Chacune  de  ces  nouvelles  dé£ri^uneJ[orme diffé- 
rente de  l'hallucination.  Lapremière  est  le  phéno- 
mène désigné  sous  le  nom  d'autoscopie  externe  ; 
elle  consiste  dans  le  fait  de  se  voir  soi-même 
devant  soi  (2)  ;  et  Maupassanl  en  a  rapporté  dans 
Lui  ?  un  cas  particulièrement  curieux.  Un  soir,  en 
rentrant  chez  lui  après  une  journée  de  solitude  el 
de  malaise  nerveux,  le  personnage  à  qui  il  prête 
celle  singulière  confession  trouve  ouverle  la  porte 
de  son  appartement,  qu'il  avait  l'habitude  de  fermer 
avec  soin  ;  pénétrant  dans  sa  chambre,  il  aperçoit 
quelqu'un  assis  dans  son  fauteuil  et  qui  se  chauffait 


(i)  Lui?  dans  les  Sœurs  Rondoli  (188/4).  Le  florla  (1887),  {?«' 
sait  ?  dans  l'Inutile  beauté  (1890). 

(2)  Cf.  le  livre  du  D'  P.  Sollier  :  les  Phénomènes  d'autoscopie,  ittc- 
mière  partie:  VAutoscopic  externe,  p.  7. 
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les  pieds  en  lui  tournant  le  dos.  Il  croit  d'abord 
qu'un  de  ses  amis,  venu  pour  le  voir  en  son 
absence,  s'est  endormi  devant  le  feu,  en  l'attendant. 
Il  avance  la  main  pour  lui  toucher  l'épaule*;  il  ren- 
contre le  bois  du  siège  :1e  fauteuil  était  vide.  Brus- 
quement, il  se  retourne,  sentant  quelqu'un  derrière 
lui  ;  puis,  un  besoin  impérieux  de  revoirie  fauteuil 
le  fait  pivoter  encore  une  fois.  Désormais,  dans  la 
nuit  de  sa  chambre,  il  vivra  avec  l'épouvante  indi" 
cible  de  voir  reparaître  ce  double  mystérieux  que 
son  imagination  hallucinée  vient  d'enfanter. 

Cette  nouvelle  est  antérieure  de  cinq  ans  à  un 
cas  personnel  que  MaUpassantavaitobservé  sur  lui- 
même  et  dont  il  avait  fait  le  récit  à  un  ami.  Le  fait, 
rapporté  par  le  Docteur  P.  Sollier  (i),  se  place  en 
effet  en  1889. 

Etant  à  sa  table  de  travail  dans  son  cabinet,  il  lui  sem- 
bla entendre  sa  porte  s'ouvrir.  Son  domestique  avait 
ordre  de  ne  jamais  entrer  pendant  qu'il  écrivait.  Mau- 
passant  se  retourna  et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir 
entrer  sa  propre  personne  qui  vint  s'asseoir  en  face  de 
lui,  la  tête  dans  la  main,  et  se  mit  à  dicter  tout  ce  qu'il 
écrivait.  Quand  il  eut  fini  et  se  leva,  l'hallucination  dis- 
parut. 

Cette  hallucination  coïncide  avec  l'époque  où 
Maupassant  présentait  les  symptômes  caractéris- 
tiques  de  la  paralysie  générale.  Mais  il  ne  nous 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  ii. 
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paraît  nullement  invraisemblable  qu'il  Tail  ressen- 
tie une  première  fois  plusieurs  années  auparavant. 
Peut-être  yaurait-il  aussi  chezluiune  sorte  de  sug- 
gestion littéraire  :  en  admettant  môme  qu'il  ait 
décrit  le  pliénomène  avant  de  l'avoir  personnelle- 
ment éprouvé  et  constaté,  il  a  dû  en  concevoirune 
sorte  de  préoccupation  durable,  d'angoisse  perma- 
nente qui  troublait  ses  nuits  et  le  prédisposait  aux 
lialkicinalions.  En  tout  cas,  il  est  inexact  de  dire 
que  c'est  dans  leHorJjjj\ViQ  se  trouve  l'ébauche  de  ce 
phénomène  d'autoscopie  ;  il  n'y  a  presque  rien  de 
commun  entre  les  faits  décrits  dans  le  Ilorla  et  ceux 
que  Maupassant  confia  en  iSSgà  l'un  de  ses  amis  ; 
c'est  dans  la  nouvelle  intitulée  Lui?  qu'il  faut  en 
chercher  l'origine. 

LeHorla^écni  un  ensemble  de  faits  sensible- 
ment différents  de  ceux  que  nous  venons  de  rap- 
porter: l'hallucination  y  est  plus  comphquée,  plus 
cohérente,  si  l'on  peut  dire,  et  plus  durable.  L'om- 
bre mystérieuse  n'apparaissait  que  dans  certaines 
conditions,  la  nuit^  etdansune  position  immuable: 
son  image  irréelle  était  associée  à  l'image  réelle 
d'un  meuble,  et  il  suffisait  de  supprimer  l'une  pour 
éloigner  l'autre.  Dans  le  Horla,  au  contraire,  le 
phénomène  évolue  et  se  transforme.  On  sait  que 
le  récit  prend  la  forme  d'une  sorte  de  journal  où 
sont  consignées  jour  par  jour  les  impressions,  les 
hypothèses,  les  observations  du  sujet.  Or  ce  sujet 


248  ^  LA    VIE    ET    l'œuvre 

n'est  pas  un  être  quelconque:  il  nous  est  présenté 
comme  un  malade,  souffrant  de  la  fièvre,  de  l'in- 
somnie, d'unénervement  invincible;  il  a  «  le  pouls 
rapide,  l'œil  dilaté,  les  nerfs  vibrants  (i)  »;  autant 
de  symptômes  que  nous  aA^ons  notés  dans  le  cas  de 
l'auteur  lui-même  à  l'époque  où  il  écrivait  cette 
nouvelle.  Il  se  soigne  :  il  se  soumet  aux  douches  et 
boit  du  bromure.  En  même  temps,  il  éprouve  «  la 
sensation  affreuse  d'un  danger  menaçant,  cette 
appréhension  d'un  malheur  qui  vient  ou  de  la 
mort  qui  approche,  ce  pressentiment  qui  est  sans 
doute  l'attente  d'un  mal  encore  inconnu,  germant 
dans  le  sang  et  dans  la  chair  ». 

Mais,  en  dépit  des  douches  et  du  bromure,  l'hy- 
giène mentale  est  déplorable.  Le  sujet  ne  fait  que 
de  rares  efforts  pour  échapper,  par  l'exercice,  la 
promenade,  la  distraction  ou  le  changement  de 
milieu,  à  l'obsession  qui  le  guette.  11  semble,  au 
contraire,  rechercher  avec  une  curiosité  perverse 
tout  ce  qui  le  ramène  àsa  préoccupation  dominante, 
il  se  complaît  dans  son  mal,  il  l'analyse,  il  le  creuse, 
le  retourne  en  tout  sens  avec  une  angoisse  volup- 
tueuse. Par  ses  lectures,  par  ses  conversations  avec 
des  spécialistes,  par  des  expériences  de  magnétisme, 
il  s'initie  peu  à  peu  au  monde  de  l'invisible;  il  se 
prépare  à  accepter  comme  des  réalités  toutes  les 

(i)  Le  Horla,  p.  6. 
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chimères  que  lui  sug-gérera  son  imag-ination  surme- 
née. N  y  a-t-il  pas  dans  son  cas  une  analogie  frap- 
pante avec  celui  de  Maupassant?  N'est-ce  pas  la 
même  préoccupation  fatale  de  tout  ce  qui  devait 
fausser  sa  raison  et  détraquer  sa  sensibilité?  N'est- 
ce  pas  le  môme  goût  malsain  pour  le  réve^  pour 
Textase,  pour  les  visions  artificielles,  images  de  la 
folie? 

Les  effets  de  cet  entraînement  périlleux  ne  tar- 
dent pas  à  se  faire  sentir.  C'est  d'abord  le  senti- 
ment pénible  d'une  présence  surnaturelle,  l'oppres- 
sion singulière  que  cause  la  conscience  d'un  danger 
prochain  :  un  être  est  là,  qui  regarde,  observe, 
surveille  sa  proie,  on  le  sent,  on  le  voij,;  on  sent 
qu'il  s'approche,  qu'il  palpe  le  corps  inerte,  qu'il 
monte  sur  le  lit,  s'agenouille  sur  la  poitrine  de  sa 
victime,  lui  prend  le  cou  entre  ses  mains,  et  serre..., 
on  voudrait  remuer,  on  ne  peut;  on  essaie,  avec 
des  efforts  affreux,  en  haletant,  de  se  tourner,  de 
rejeter  cet  être  qui  écrase  et  qui  étouffe.. .  (i). 

Bientôt,  cette  première  sensation  éprouvée  la 
nuit,  dans  une  sorte  de  cauchemar,  s'amplifie  et 
se  généralise.  Le  sujet  emportera  en  plein  jour,  en 
plein  air,  dans  ses  promenades,  la  hantise  de  l'ap- 
parition qui  a  bouleversé  ses  nerfs.  Tout  à  coup, 
quand  il  croit  fuir  l'être  surnaturel,  il  est  averti  de 

(i)  Le  Horla,  p.  8„ 
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son  retour  par  un  frisson  d'angoisse.  «  Il  liâte  le 
pas,  inquiet  d'être  seul,  apeuré  sans  raison,  stupi- 
dement, par  la  profonde  solitude.  »  Alors,  il  lui 
semble  qu'il  est  suivi,  qu'on  marche  sur  ses  talons, 
tout  près,  à  le  toucher.  Il  se  retourne  brusque- 
ment. Il  est  seul...(i). 

Désormais,  il  est  possédé,  il  sentira  partout  la 
présence,  le  souffle,  le  poids  de  celte  chimère  plus 
réelle  que  sa  propre  conscience,  plus  forte  que  sa 
propre  personnalité.  Il  ne  sera  plus  libre  :  c^y  Vau- 
tre se  substituera  à  lui,  luisui^^çérera  des  actions  qui 
échappent  à  sa  volonté  et  à  sa  logique;  l'a?///*^  vien- 
dra s'asseoir  dans  son  fauteuil  et  tournerales  pages 
du  livre  qu'il  lisait;  Vautre  boira  l'eau  de  sa  carafe 
et  cueillera  sous  ses  jeux  la  fleur  qu'il  allait  déta- 
cher de  sa  tige.  Ce  n'est  plus,  comme  l'autoscopie 
que  nous  avons  décrite  tout  d'abord,  un  phénomène 
d'ordre  externe,  ce  n'est  pas  une  vision  ni  même 
une  hallucination;  le  malade  ne  voit  pas  devant  lui 
une  ombre  qui  a  l'apparence  d'un  homme;  mais  il 
devine  autour  de  lui  l'existence  d'un  être  tyranni- 
que  en  qui  se  dissout  en  quelque  sorte  sa  propre 
personne,  et  qui  est  celui  qu'il  attendait,  celui  que 
son  imagination,  préparée  à  le  voir  et  à  l'admettre, 
lui  a  montré  dans  le  cauchemar  d'une  nuit.  Et  dé- 
sormais sa  vie  se  bornera  à  constater  des  faits  dont 

(i)  Le  IJorla,  p.  lo. 
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il  supporte  les  conséquences  comme  s'ils  étaient 
Texpression  de  sa  volonté  toute-puissante.  Une 
seule  fois  il  croira  apercevoir  son  maître  à  travers 
une  sorte  de  brume  qui  voile  sa  propre  ima-;^e  dans 
la  g-lace.  Et  dès  lors  il  n'aura  plus  qu'une  pensée  : 
se  libérer  à  tout  pi  ix,  par  le  fer,  par  le  poison,  par 
le  feu,  du  compagnon  redoutable  auquel  il  a  donné 
un  nom,  ou  plutôt  qui  a  lui-même  imposé,  crié  son 
nom  à  sa  victime,  le  Horla.  Sur  ce  nom,  l'ingé- 
niosité des  étymologistes  s'est  exercée  bien  en  vain. 
Il  nous  paraît  assez  indifférent  que  cette  «  combi- 
naison de  sjllabe>  sonore,  étrange,  ne  correspon- 
dant à  aucune  idée,  à  aucune  appellation  connues  » 
soit  ((  une  création  réussie,  non  l'adaptation  d'une 
forme  existante  »,  ou  que  l'auteur  ait  au  contraire 
prétendu  donner  un  nom  logique  à  un  être  fantas- 
tique, en  l'appelant  le  Lors-'à  (i). 

Le  groupe  des  faits  dont  nous  venons  de  tenter 
l'analyse  se  complète  par  un  nouveau  phénomène 
que  iNlaupassant  a  décrit  dans  la  curieuse  nouvelle 
intitulée  Oui  sait?  (2).  Nous  trouvons  ici  la  der- 
nière forme  de  l'hallucination.  Comme  dans  les 
deux  cas  précédents,  l'événement  est  annoncé  par 
une  sorte  de  pressentiment,  «  ce  pressentiment 
mystérieux   qui   s'empare  des  sens    des    hommes 

(i)  Voir  les  deux  explications  proposées  dans  l'Intermédiaire  des 
Chercheurs,  XLIV,  54.  i43  et  n.  941,  2  août  1901,  p.  aoG,  la  pre- 
mière par  M.  Masnuy,  la  scGOude  par  un  anonyme  (B.  F.). 

(3)  Cette  nouvelle,  qui  paraît   en  1890,  est  postéi'icure  au  Horla, 
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quand  ils  vont  voir  de  l'inexplicable  (i)  »  ;  el  les 
conditions  de  la  sensibilité  du  témoin  soniles  mêmes. 
Il  assiste,  une  nuit,  au  défilé  fantastique  de  ses 
meubles  qui  s'évadent  mystérieusement  de  sa  mai- 
son. L'absurdité  même  et  l'impossibilité  des  faits 
le  rassurent  et  il  se  croit  simplement  le  jouet  d'une 
hallucination.  Mais,  le  lendemain,  il  constate  la 
disparition  réelle  de  son  mobilier,  qu'il  retrouvera 
un  jour  chez  un  antiquaire  de  Rouen.  Au  moment 
où  il  se  dispose  à  le  racheter  et  à  faire  arrêter  le 
receleur,  l'un  et  l'autre  disparaissent,  en  quelques 
heures,  avec  une  rapidité  surnaturelle.  Enfin,  quel- 
que temps  après,  les  meubles  reprennent  d'eux- 
mêmes  leur  place  dans  la  maison  du  propriétaire. 
Telle  est,  ramenée  à  ses  éléments  essentiels, 
cette  vision,  la  plus  fantastique  de  toutes  celles  que 
Maupassant  a  décrites  et  dont  le  récit  est  beaucoup 
plus  troublant  que  celui  du  Horla.  Nous  y  voyons 
un  symptôme  de  folie  nettement  prononcé.  Dans 
les  deux  cas  que  nous  avons  déjà  présentés, 
l'homme  demeure  conscient  au  milieu  des  faits 
inexplicables,  il  fait  effort  pour  se  les  expliquer  et 
pour  échapper  à  la  sug'gestion.  Ici  l'homme  est 
presque  passif,  il  semble  définitivement  entré,  sans 
résistance,  dans  le  domaine  de  l'anormal  ;  il  n'est 
plus  un  être  conscient,  adapté  au  monde  extérieur; 
il  est  un  être  d'exception,  livré  comme  une  épave 

(i)  Qui  sait?  p.  278. 
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aux  forces  inconnues;  etcomme  lisent  sa  déchéance, 
dans  un  dernier  moment  de  lucidité,  il  se  confie  lui- 
même  à  la  maison  de  santé  où  il  espère  du  moins 
retrouver  le  calme  et  dompter  la  peur. 

Dans  cette  dernière  nouvelle,  on  peut  observer 
un  détail  caractéristique  pour  l'état  d'esprit  de  l'au- 
teur. Le  personnage  qu'il  met  en  scène  est  un  per- 
sécuté :  il  se  croit  poursuivi  par  une  vengeance 
obscure;  son  bourreau  n'est  pas" l'être  surnaturel, 
invisible,  du  Ilorla  ;  il  a  l'apparence,  les  allures, 
la  voix  d'un  homme,  mais  d'un  homme  singulier, 
déformé  par  l'imagination  du  malade,  «  tout  petit 
et  très  gros,  (/ros  comme  un  phénomène,  un  hideux 
phénomène  »  ;  il  a  la  figure  ridée  et  bouffie,  lesyeux 
imperceptibles,  la  barbe  rare,  aux  poils  inégaux, 
clairsemés  et  jaunâtres;  son  crâne,  complètement 
nu,    c(   semble  une  petite  lune  (i)  ».   La  terreur 
maladive  que  la  vue  de  cet  être  hideux  inspire  au 
sujet,  la  crainte  d'être  persécuté  par  lui,  la  peur  du 
danger  inconnu  et  inévitable  sont  autant  de  symp- 
tômes que  l'on  a  pu  constater  dans  la  folie  de  Mau- 
passant.  Et  si  l'on  songe  que  la  nouvelle  Qui  sait? 
est  la  dernière  qu'il  écrivit,  tout  au  moins  ia  der- 
nière qu'il  publia  en  librairie,  on  ne  pourra  s'em- 
pêcher  de    supposer    que   ces  pages  fantastiques 
reflètent  l'épouvante  d'un  homme  entré  vivant  dans 
l'irrémédiable  nuit. 

(i)  Qai  sait  ?  p.  sq3. 
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Contre  la  folie  meiiaçanle,  celui  qui  écrivit  les 
douloureuses  confessions  que  nous  avons  analysées 
a  dû  chercher  plus  d'un  remède;  le  dénouement 
des  trois  nouvelles  propose  une  solution  différente. 
Tout  d'abord,  dans  l'horreur  de  la  solitude  et  de 
la  nuit,  c'est  le  besoin  d'une  présence  aimante  et 
rassurante,  le  désir  d'une  compagne,  l'appel  à 
l'amour.  Le  héros  lamentable  de  Lui?  se  mariera, 
par  lâcheté,  pour  n'être  pas  seul  la  nuit,  pour  sen- 
tir un  être  près  de  lui,  contre  lui,  un  être  qui  peut 
parler,  à  qui  l'on  peut  poser  brusquement  une 
question,  une  question  stupide,  pour  entendre  une 
voix,  pour  sentir  une  âme  en  éveil,  un  raisonne- 
ment en  travail  (i). 

Plus  tard,  on  cherchera  dans  les  voyages  une 
diversion  nécessaire  :  c'est  la  fuite,  loin  du  Horla, 
à  travers  le  tumulte  de  la  grande  ville,  ou  dans  la 
sérénité  apaisante  de  la  campagne,  ou  encore  dans 
le  silence  infini  des  espaces  déserts  ;  mais  il  est  trop 
tard,  puisque  le  mal  est  entré  profondément  dans 
l'âme  qu'il  possède  et  domine  partout,  à  tout  mo- 
ment. Et  devant  l'impossibilité  d'anéantir  l'être 
invisible  et  redoutable,  surgit  pour  la  première  fois 
la  pensée  delà  mort,  seule  solution  définitive  :  «  Alors 
alors...  il  va  donc  falloir  queje  me  tue^  moi  {2)  !  » 

Enfin,   renonçant    à   mourir,    par  lâcheté,    ou 

(i)  Lui  ?  p.  toi. 
(2)  Le  Horla,  p.  67. 
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n'ayant  pu  se  tuer,  par  maladresse,  le  malade  entre 
volontairement,  par  prudence  et  par  peur,  dans 
une  maison  de  santé.  //  ne  peut  pas  continuer  à 
vivre  comme  tout  le  monde  avec  la  crainte  que  des 
choses  pareilles  à  ce  qu'il  a  souffert  recommen- 
cent (i). 

Toutes  ces  solutions,  nous  les  retrouvons  une  à 
une  dans  la  vie  de  Maupassant.  Il  ne  s'est  jamais 
marié;  mais  les  confidences  d'un  de  ses  amis  nous 
apprennent  qu'il  recherchait  les  femmes,  certaines 
femmes,  moins  par  sensualité,  par  besoin  ou  par 
caprice,  que  «  pour  n'être  pas  seul  la  nuit  (2)  ». 

Il  voyag-ca.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  retrouva 
jusqu'au  désert  l'inquiétude  et  l'angoisse  auxquelles 
il  voulait  échapper. 

Il  tenta  de  se  tuer,  dans  un  dernier  moment  de 
lucidité,  pour  ne  pas  survivre  à  sa  raison  perdue; 
mais  ses  forces  trompèrent  cet  acte  suprême  de  sa 
volonté. 

Enfin  il  fut,  douloureuse  épave,  pendant  près 
de  deux  ans,  l'hôte  d'une  maison  de  santé. 


IV 


Nous  avons  insisté  sur  ce  que  l'on  a  appelé  la 

(i'   Qai  sait?  p.  3oo. 

(3;  A.  Lumbroso,  pp.  l^o(j-[\\o. 
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«  part  de  maladie  (i)  »  dans  Tœuvre  de  Maupas- 
sant,  afin  d'établir  que  les  symptômes  précurseurs 
du  mal  apparaissent  longtemps  avant  la  crise  dé- 
cisive. La  folie  de  Maupassant  ne  fut  constatée  par 
son  entourage  et  rendue  presque  publique  qu'à  la 
fin  de  1891,  dans  les  mois  qui  précédèrent  sa  ten- 
tative de  suicide.  Mais  on  peut  relever  les  pre- 
miers indices  de  troubles  nerveux  dès  l'année  1884, 
dans  les  pages  de  Clair  de  liine^  à' Au  Soleil, 
des  Sœurs  Rondoli  que  nous  avons  analysées  ;  le 
mal  s'accentue  en  1887- 1888,  et  nous  avons  pu  en 
suivre  l'évolution  dans  le  Horla  et  do^ns  Sur  l'eau; 
en  1890,  certaines  nouvelles  de  V Inutile  beauté  (2), 
certains  chapitres  de  la  Vie  ér/Y/Y^^e  laissent  deviner 
le  détraquement  irrémédiable. 

Dans  la  vie  même  de  Maupassant,  il  reste  à 
.éprendre  plus  d'un  fait  qui  intéresse  l'histoire  de 
sa  maladie.  S'il  ne  prévoyait  pas  absolument  la 
catastrophe  fînale,il  sentit  pourtant, plusieurs  années 
avant  son  internement,  à  quelle  lente  déchéance  il 
était  condamné  sans  appel .  L'angoisse  de  la  mort 
et  la  peur  de  souffrir  le  rongent  implacablement; 
il  s'attriste  et  perd  peu  à  peu  la  belle  sérénité  de 
sa  jeunesse.  Ses  amis,  ceux  qui  l'approchaient  de 
plus  près,  ceux  qui  le  voyaient  à  la  Guillette  d'E- 


(i)  Lcopold  Lacûur,  Un    classique  malade,  article   sur  Maupas- 
sant. dans  le  Figaro,  en  1893. 
(2)  Un  cas  de  divorce.  Qui  sait  ? 
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treîat,  s'étaient  aperçus  du  changement.  D'ailleurs 
Maupassant  se  soignait,  modifiait  son  genre  de  vie, 
consultait  des  médecins,  allait  aux  eaux  et  confiait 
à  quelques  intimes  l'inquiétude  qui  le  tourmentait, 
le  traitement  qu'on  lui  faisait  suivre,  les  progrès 
de  son  mal. 

Pendant  l'été  de  1886,  lors  de  ce  voyage  en 
Angleterre  dont  nous  avons  rapporté  quelques  épi- 
sodes, Maupassant  était  dans  un  état  de  nervosité 
extrême;  ses  brusques  accès  de  gaieté  exubérante, 
succédant  sans  transition  à  un  abattement  prolongé, 
frappèrent  quelques-uns  de  ses  compagnons  de 
route  ;  il  avait  de  furieuses  colères  suivies  d'éclats 
de  rire  spasmodiques  (i).  Ceux  qui  le  virent  en 
Sicile  furent  également  très  impressionnés  par  ses 
attitudes  étranges,  ses  écarts  soudains  de  tenue  et 
de  langage  :  les  mystifications,  auxquelles  il  s'était 
toujours  complu,  prirent  à  cette  époque  un  carac- 
tère macabre,  et  ses  conversations  laissaient  devi- 
ner l'incohérence  intermittente  de  ses  pensées.  On 
fit  tout  le  possible  pour  l'empêcher  de  visiter  le 
cimetière  des  Capucins  à  Palerme;  mais  une  sorte 
d'enchantement  pervers  l'attirait  invinciblement 
vers  ce  lieu  d'horreur  ;  il  voulut  épuiser  toute  l'é- 
pouvante de  ces  lugubres  catacombes;  il  en  sortit, 


(i)  A.  Lumbroso,  p.  596.  «  M.  de  Maupassant  entra  dans  un  Ici 
état  que  nous  craignîmes  d'être  arrêtés  comme  fous  et  je  proposai 
de  retourjier.  » 
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l'esprit  halluciné,  les  yeux  hagards,  le  visag-e  boule- 
versé. Et  longuement,  minutieusement,  il  a  raconté 
dans  la  Vie  errante  toutes  les  impressions  de  ce 
funèbre  spectacle  (i).  On  lui  offrit  aussi  à  Païenne 
de  lui  montrer  Tasile  des  fous  ;  mais  il  refusa  (2). 
Après  ses  longues  fugues  aux  pays  du  soleil,  il 
rentrait  à  Paris,  un  peu  plus  calme,  mais  reprenait 
son  existence  de  surmenage  et  de  labeur  intense.  En 
même  temps,  il  se  livrait  aux  régimes  les  plus  variés 
des  médecins  spécialistes,  épiant  en  lui-môme,  avec 
toutela  tension  de  son  analyse  impitoyable,  les  effets 
progressifs  de  la  maladie.  11  put  cependant  se  faire 
assez  longtemps  illusion  sur  la  gravité  du  mal  :  au 
mois  de  mars   1889,  revenant  d'une  excursion  en 
Afrique,  il  déclarait  devant  un  groupe  d'amis  qu'il 
s?  trouvait   en   parfait  état  de  santé;  Edmond  de 
Guucourt,  qui  le   rencontra  à   ce  moment  chez  la 
princesse  Mathilde,  le  trouve  «  animé,  vivant,    lo- 
quace, et  sous  l'amaigrissement  de  la  figure  et  le 
reilet  basané  du  visage,  moins   commun  d'aspect 
qu'à  l'ordinaire  (3)   ».   Mais,  l'année  suivante,  la 
santé  de  Maupassant  s'est  altérée  d'une  façon  sen- 
sible ;  il  ne  dissimule  plus   son  inquiétude  à  son 
entourage;  Edmond  de  Concourt  note  ce  brusque 
cliangement  : 

(1)  La   Vie  errante,  pp. 91  à  99. 

(2)  A.  Lumliroso,  p.  /jii,  d'après   l'arliclc  de  G.  Ragusa-Moleti, 
G.  de  Maupassant  a  Palcrnio,  déjà  cité. 

(3)  Journal  des  Concourt,  t.  VIII,  G  mars  i88g. 
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Je  suis  frappé,  ce  matin,  de  la  mauvaise  mine  de 
IMaupassant,  du  décharnement  de  sa  figure,  de  son  teint 
Lriqueté,  du  caractère  marqué,  ainsi  qu'on  dit  au  théâ- 
tre, qu'a  pris  sa  personne,  et  même  de  la  fixité  maladive 
de  son  reg-ard.  Il  ne  me  semble  pas  destiné  à  faire  de 
vieux  os.  En  passant  sur  la  Seine,  au  moment  d'arriver 
à  Rouen,  étendant  la  main  vers  le  fleuve  couvert  de 
brouillard,  il  s'écrie  :  C'est  mon  canolage  là-dedans^ 
le  matin,  auquel  je  dois  ce  que  f  ai  aujourd'hui  (i). 

C'était  en  se  rendant  à  Rouen,  avec  Emile  Zola 
et  Edmond  de  Goncourt,  pour  Tinauguration  du 
monument  de  Flaubert,  que  Maupassant  faisait  ce 
mélancolique  aveu.  Ceux  qui  le  virent  ce  jour-là, 
—  beaucoup  d'entre  eux  pour  la  dernière  fois,  — 
ne  s'y  trompèrent  point  :  il  était  là,  devant  Tiniage 
de  son  maître,  par  un  dimanche  de  novembre,  au 
ciel  bas,  inquiet;  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu 
depuis  longtemps  retrouvèrent  «  un  Maupassant 
maigri,  grelottant,  à  la  face  diminuée  »,  et  hésitè- 
rent à  le  reconnaître  (2). 

Il  aimait,  d'ailleurs,  à  parler  de  son  mal  à  quel- 
ques amis  et  s'épanchait  avec  eux  en  mélancoliques 
confidences.  Plus  que  jamais,  l'idée  de  la  mort  le 
hantait. 

Où  qu'il  fut,  quoi  qu'il  fît,   partout,  toujours  l'obses- 
sion constante,  odieuse,  de  cetautrc  soi-même  qui  assiste 

(t)  Journal  âes  Goncourt,  lome  VIII,  aS  novembre  1890. 
(2j  Pol  Neveux,  Discours  prononcé  à  l'inauguration   du  monu- 
ment de  Maupassant  à  Rouen. 
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àtous  VOS  actes,  àtoutes  vos  pensées,  et  qui  vous  souffle 
à  l'oreille:  a  Jouis  de  la  vie;  bois,  mang-e,  dors,  aime, 
travaille,  voyage,  regarde,  admire.  A  quoi  bou  ?  Tu 
mourras  (i)  !  » 

Octave  Mirbeau  racontait,  à  propos  de  cette  idée 
fixe,  deux  curieuses  anecdotes: 

Dans  une  des  descentes  de  Maupassant  à  terre,  à 
la  Spezzia  '[pendant  une  croisière  sur  le  Bel-Ami],  il 
apprend  qu'il  y  a  un  cas  de  scarlatine,  abandonne  le 
déjeuner  commandé  à  Fliôtel,  et  remonte  dans  son 
bateau...  Un  homme  de  lettres,  blessé  par  un  mot  écrit 
par  Maupassant,  et  devant  dîner  avec  lui,  avait, pendant 
les  jours  précédant  ce  dîner,  mis  le  nez  dans  de  forts 
bouquins  de  médecine,  et  au  dîner  lui  avait  servi  tous 
les  cas  de  mort  amenés  par  les  maladies  des  yeux  :  ce 
qui  avait  fait  tomber  littéralement  le  nez  de  Maupassant 
dans  son  assiette  (2). 

Et  pourtant  avec  celte  étrange  passion  pour  ce 
qui  lui  faisait  mal,  que  nous  avons  notée  dans  son 
œuvre,  il  recherchait  toute  sorte  de  documents 
techniques  sur  son  cas  :  «  il  lut  des  livres  de  méde- 
cine, s'infligea  des  remèdes  cruels  et  se  bourra  de 
drogues;  il  ne  parlait  plus  guère  que  de  remèdes 


(i)  J.-M.  de  Heredia,  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du 
monument  de  Maupassant  à  Rouen. 

(2)  Journal  ùt?,  Goncourt,  tome  VIII,  10  juin  1889.  L'homme  de 
lettres  en  question  a  bien  l'air  d'être  E.  de  Goncourt  lui-même  ; 
c'était  sa  revanche  de  l'ec/'i/a/'e  ar/is/e,  dont  celte  citation  nous 
donne  un  intéressant  spécimen. 
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et  de  panacées  (i).  »  Puis  il  observait  curieuse- 
ment les  troubles  nerveux,  les  défaillances  de  sa 
vision  et  de  sa  mémoire,  le  dédoublement  de  sa  per- 
sonnalité; et  il  disait  sa  mélancolie,  son  angoisse, 
son  ennui  de  la  vie  :  «  Il  ne  prenait  plus  plaisir  à 
rien,  même  à  faire  le  bien  (2)...  » 

Son  caractère  subissait  le  contre-coup  des  souf- 
frances physiques.  C'est  entre  1888  et  1891  que  se 
placent  les  procès  dont  nous  avons  fait  l'histori- 
que et  qui  témoignent  chez  Maupassant  d'une  sus- 
ceptibilité toujours  en  éveil  ;  visiblement,  il  n'est 
plus  maître  de  ce  qu'il  écrit,  quand  il  adresse  au 
directeur  du  Figaro^  à  l'éditeur  Charpentier,  à  ses 
hommes  d'affaires,  ces  lettres  violentes,  pleines  de 
termes  qui  dépassent  sa  pensée  et  d'expressions 
incohérentes.  Il  reconnaît  lui-même,  à  ce  moment- 
là,  qu'il  se  trouve  dans  un  état  de  surexcitation 
maladive  :  il  souffre  de  la  tête  et  des  nerfs;  il  a  de 
douloureuses  insomnies.  On  le  sent  complètement 
incapable  de  se  dominer  et  de  réfléchir  aux  consé- 
quences de  ses  actes  ;  aussi,  la  plupart  du  temps, 
revient-il  sur  les  déterminations  qu'il  a  prises 
dans  le  premier  moment  de  colère. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  avait  presque  complè- 
tement perdu  le  sommeil.  Il  connaissait  ces  insom- 


(i)  n.  Roujon,  article  cité. 

(2)  J.-M.  de  Heredia,  discours  cité. 
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nies  terribles,  dont  il  parle  dans  une  page  de  son 
roman  inachevé,  r Angélus. 

Ces  interminables  insomnies  que  mesurent,  en  les  ren- 
dant douloureuses  comme  une  agonie  nocturne  de 
l'esprit  et  du  corps,  les  tintements  rég-uliers  du  timbre 
de  la  pendule. 

En  1890,  il  habitait  à  Paris  avenue  Victor-Hugo, 
dans  une  maison  où  se  trouvait  une  boulangerie; 
il  se  figura  que  ses  insomnies  étaient  dues  au  tra- 
vail nocturne  du  boulanger,  fit  constater  la  situalion 
par  un  expert  et  intenta  un  procès  à  son  proprié- 
taire, qui  refusait  la  résiliation  du  bail  (i).  Ses 
plaintes  réitérées  au  sujet  du  bruit  qui  trouble 
son  sommeil  révèlent  une  sorte  d'idée  fixe  de  la 
persécution  :  «  Il  m'est  impossible  de  dormir 
et  même  de  travailler  dans  le  tumulte  de  cette  mai- 
son... Je  voudrais  en  finir  à  tout  prix...  Jamais  je 
ne  m'habituerai  à  ce  bruit...  » 

Il  écrit  au  propriétaire  une  lettre  énergique,  avec 
une  longue  suite  de  considérants  pour  prouver  la 
légitimité  de  sa  plainte  : 

...  Je  dois  quitter  votre  maison  immédiatement  par 
ordonnance  du  médecin  que  je  fais  légaliser,  et  m'en 
aller   me  soigner  et  me  remettre  dans  le  midi  des  acci- 


(i)  Voir  les  curieuses  lettres   relatives  à   cette  afTaire  dans   l'on- 
vragc  de  M.  Lumbroso,  pp.  43g-442. 
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dents  nerveux  très  graves  causés  par  quinze  nuits  d'in- 
somnie dues  au  travail  nocturne  du  boulanger  établi 
sous  moi.  Je  vous  avais  prévenu  qu'ayant  les  nerfs  déli- 
cats et  le  sommeil  difficile  je  renoncerais  à  devenir  votre 
locataire  si  on  pouvait  entendre  de  mes  chambres  le  bruit 
de  cette  industrie  pendant  la  nuit.  Vous  m'avez  répondu 
que  je  n'avais  rien  à  craindre...  Or,  on  entend  tous  les 
bruits  et  mouvements  du  travail  de  mes  deux  chambres 
situées  au-dessus,  comme  si  elles  étaient  attenantes  au 
four  môme.  Cela,  je  le  fais  constater  par  témoins.  Vous 
m'avez  affirmé  en  outre  qu'on  ne  s'était  jamais  plaint. 
Or,  je  viens  d'apprendre  qu'iin  procès  a  déjà  eu  lieu  au 
sujet  de  cette  boulang-erie  entre  un  locataire  du  troisième 
élag"e  et  le  propriétaire...  Vous  me  devez  dans  le  logis 
que  je  vous  ai  loué  le  silence  que  vous  m'avez  promis  (i). 

On  remarquera  le  style  pénible  de  cette  lettre  où 
il  y  a  jusqu'à  des  fautes  d'orthographe. 

Celle  même  manie  de  la  persécution  se  révèle  par 
d'autres  traits,  plus  caractéristiques  encore,  à  me- 
sure que  l'on  approche  du  dénouement.  En  1891, 
IMaupassant  se  trouvait  à  Divonne  ;  un  jour,  il  par- 
tit brusquement  pour  une  autre  station,  Champel, 
«  chassé  de  Divonne,  disait-il,  par  une  inondation 
qui  avait  envahi  sa  chambre,  et  par  rentêtement  du 
médecin  qui  avait  refusé  de  lui  administrer  la  dou- 
che la  plus  dure,  la  plus  froide,  celle  qu'on  n'ad- 
ministre qu'aux  forts,  la  douche  de  Charcolî  Et  il 
menaçait  déjà  le  médecin  de  Champel  de  s'en  aller 

(i)  A.  Lumbroso,  pp.  /|/ii-442. 
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s'il  ne  consentait  pas  à  lui  donner  ladite  terrible 
douche  (i)...  ». Ces  déclarations  témoig-naient  d'une 
exaltation  grandissante. 

En  réalité,  Maupassant  a\ait  quitté  Divonne^àla 
fin  de  juin  1891,  pour  une  tout  autre  raison  qu'il 
indique  dans  une  lettre,  la  dernière  lettre  sans  doute 
qu'il  écrivit  à  sa  mère  : 

Ma  maison  est  exposée,  comme  l'établissement  d'ail- 
leurs, à  tous  les  vents  du  lac  et  de  tous  les  g-laciers.  Nous 
voici  dans  les  averses  et  les  souffles  gelés  des  neiges  qui 
m'ont  redonné  des  tas  d'accidents,  surtout  à  la  tête.  Mais 
les  douches  m'ont  extraordinairement  engraissé  et  mus- 
clé (2). 

Ce  séjour  à  Divonne  et  à  Champel  est  le  dernier 
épisode  important  de  sa  vie  consciente  ;  il  nous  est 
connu  par  les  souvenirs  de  ceux  qui  rencontrèrent 
Maupassant  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  pen- 
dant Tété  de  1891. 

En  mars  1891,  Maupassant  écrit  à  sa  mère  et 
lui  parle  longuement  de  sa  santé.  Il  est  encore  à 
Paris,  très  préoccupé  par  les  représentations  de 
Musotte,  dont  la  première  venait  d'avoir  lieu. 

Ne  t'inquiète  pas  trop  de  ma  santé,  lui  dit-il.  Je  crois 
tout  simplement  que  mes  yeux  et  ma  tète  sont  très 
fatigués,  et  que  cet  hiver  abominable  a  fait  de  moi  une 

(i)  D'après  les  souvenirs  d'Aug.  Dorchain,  publiés  par  A.  Lum- 
broso,  pp.  01-56. 

(2)  Lettre  du  27  juin  1891,  publiée  par  A.  Lumbroso,  p,  44- 
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plante  g-elée.  J'ai  bonne  mine.  Je  n'ai  plus  du  tout  mal 
au  ventre.  J'ai  besoin  d'air  et  de  calme  avant  tout... 

Il  avait  consulté  sur  son  état  nerveux  le  docteur 
Déjerine,  et  voici  en  quels  termes  il  rapporte  son 
diag-nostic  : 

Il  m'a  examiné  pendant  très  long-temps,  a  écouté  toute 
mon  histoire,  puis  m'a  dit  :  ((  Vous  avez  eu  tous  les 
accidents  de  ce  qu'on  appelle  la  neurasthénie...  C'est 
du  surmenage  intellectuel  :  la  moitié  des  hommes  de 
lettres  et  de  Bourse  est  comme  vous.  En  somme,  des 
nerfs  fati§"ués  par  le  canotage,  puis  par  vos  travaux 
intellectuels,  rien  que  des  nerfs  qui  troublent  tout  chez 
vous  ;  mais  la  constitution  physique  e.st  excellente,  et 
vous  mènera  très  loin,  avec  des  embêtements.  De  Thj- 
g-iène,  des  douches,  un  climat  calmant  et  chaud  en  été, 
de  long"s  repos  bien  profonds,  bien  solitaires.  Je  n'ai 
pas  d'inquiétudes  sur  vous.  »  —  Il  a  répété  les  mômes 
choses  à  Landoltet  àCazalis...  Je  suis  perclus  de  névral- 
g-ies  dues  à  la  Normandie,  à  la  Seine  et  à  mes  mauvaises 
installations.  La  chaleur  seuleen  vient  àbout  (i). 

En  somme,  le  diagnostic  du  docteur  Déjerine, 
pour  réservé  qu'il  ait  pu  être,  est  vraisemblable- 
ment déformé  et  atténué  par  Maupassant,  qui  ne 
veut  pas  inquiéter  sa  mère;  de  plus,  on  remar- 
quera la  persistance  à  donner  lui-même  à  sa  ma- 
ladie les  causes  et  les  symptômes  qui  le  préocca- 
pentîe  plus;  c'est  toujours  l'idée  fixe  de  son  cano- 
tage dans  les  brouillards  de  la  Seine,  qui  lui  revient, 

(i)  Lettre  nubli-'f'  par  A.   lininliroso,  pp.  /|i-/}3. 
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cette  même  idée  qu'il  communiquait  un  malin  à 
E.  de  Concourt  dans  le  train  de  Rouen;  et  c'est 
aussi  l'ennui  de  son  installation  défectueuse,  le 
souci  de  cette  maison  où  il  ne  pouvait  dormir  à 
cause  du  bruit,  et  à  laquelle  il  attribuait  la  plupart 
de  ses  désordres  nerveux. 

Au  mois  de  juin,  sur  les  conseils  de  son  méde- 
cin, Maupassant  partit  pour  Divonne.  Nous  avons 
vu  qu'il  n'y  resta  pas  longtemps  :  il  était  venu 
chercher  le  calme  et  la  chaleur  ;  ses  nerfs  eurent  à 
souffrir  d'un  brusque  changement  de  température, 
et  de  plus  il  se  figura  être  en  butte  à  la  persécution 
des  médecins  qui  le  traitaient.  En  quittant  Di- 
vonne, il  songeait  à  partir  pour  le  Midi,  pour  Can- 
nes, ((  à  se  sauver  vers  le  soleil  (i)  »,  quand  il 
reçut  une  lettre  de  Taine  lui  conseillant  les  eaux  de 
Champel,  dont  il  avait  lui-même  éprouvé  les  effets 
salutaires  ;  pour  se  rassurer  et  rassurer  sa  mère, 
Maupassant  prend  plaisir  à  constater  combien  la 
maladie  de  Taine  ressemblait  à  la  sienne  et  com- 
bien fut  rapide  l'effet  du  traitement  de  Champel  : 

Il  fut  g-uéri  en  quarante  jours  d'une  maladie  toute 
pareille  à  la  mienne,  —  impossibilité  de  lire,  d'écrire, 
de  tout  travail  de  la  mémoire.  Il  se  crut  perdu.  Il  fut 
guéri  en  quarante  jours.  Mais  il  revint  cette  année  juste 
à  temps  (2). 

(i;  LeUre  à  sa  mère,  publiée  par  A.  Lumbrcso,  p.  45. 
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Il  fautn^ler  l'insistance  avec  laquelle  Maupas- 
sanl  appuie  sur  la  rapidité  de  la  guérison.  Il  n'est 
pas  impossible  que  Taine,  pour  rassurer  son  ami 
par  son  propre  exemple,  lui  ait  écrit  dans  les  ter- 
mes que  celui-ci  rapporte;  mais,  en  réalité,  Taine 
faisait  surtout  à  Champel  une  cure  d'air  et  de 
repos;  il  y  alla  pendant  quatre  années  consécu- 
tives, de  1888  à  1892,  et  prit  les  douches  comme 
reconstituant,  sa  santé  avant  été  éprouvée  par 
l'excès  du  travail  (i). 

Médecins  et  amis  s'entendaient,  d'ailleurs,  pour 
cacher  à  Maupassant  la  gravité  de  son  état  et  la 
nature  de  son  mal.  Quand  il  quitta  Divonne,  le  doc  ■■ 
teur  Cazalis  (2)  l'attendait  à  Genève;  il  feignit  de 
lui  trouver  bonne  mine,  l'air  vigoureux,  et  s'écria  : 
«  Vous  êtes  guéri.  »  Et  il  ajouta  :  «  Pour  vous, 
tout  est  d'abord  une  question  de  climat,  sécheresse 
et  soleil,  puis  de  douches  indispensables,  car  elles 
vous  ont  déjà  métamorphosé,  j'en  suis  sur  à  vous 
voir  (3j.  » 

Le  docteur  Cazalis  approuva  son  projet  de  finir 
la  saisonàChampel;  il  lui  vantaTefTet  salutaire  des 
eaux  glacées  de  l'Arve  et  l'air  vivifiant  des  hauts 
sommets;  la  situation  de  Champel,  «  dans  un  large 


(i)  D'après  une  lettre  de  M™*  Taine  à  A.  Lumbroso,  p.  45,  n.  3. 

(2)  Le  docteur  Cazalis  est  le  poète  Jean  Lahor;  c'était  un  ami  per- 
sonnel de  iMaupassant. 

(3)  Lettre  de  Maupassant  à  sa  mère.  (A.  Lumbroso,  p.  46.) 
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et  beau  vallon  bien  abrité  en  des  collines  boisées  », 
était  plus  favorable  que  celle  de  Divonne;  le  cli- 
mat y  était  plus  doux;  l'établissement  dirigé  par 
un  des  meilleurs  spécialistes  de  la  Suisse. 

A  Champel,  où  Maupassant  arriva  en  compagnie 
du  docteur  Cazalis,  il  retrouvait  le  poète  Aug.  Dor- 
cliain.  Le  jour  de  leur  arrivée,  le  docteur  Cazalis 
prit  Dorchain  à  part  et  lui  dit  : 

Je  l'ai  conduit  ici  pour  lui  faire  croire  qu'il  n'a,  comme 
vous,  qu'un  peu  de  neurasthénie,  et  pour  que  vous  lui 
disiez  que  ce  traitement  vous  a  déjà  soulagé  et  fortifié 
beaucoup.  Hélas  !  son  mal  n'est  pas  le  vôtre,  vous  ne 
tarderez  pas  à  le  voir  (i). 

Dorchain  s'acquitta  charitablement  de  son  rôle  : 
il  rassura  Maupassant,  lui  parlant  de  son  propre 
cas,  lui  disant  qu'il  avait  retrouvé  à  Champel  le 
calme  elle  sommeil.  Il  fut  témoin  de  ses  premières 
excentricités  dont  il  a  fait  un  douloureux  récit  (2); 
il  nous  montre  le  malade  allant  de  nuit  frapper  aux 
portes  des  dames,  refusant  de  suivre  les  prescrip- 
tions de  son  médecin,  et  réclamant  impérieusement 
des  douches  glacées.  Puis  ce  sont  des  propos  inco- 
hérents et  de  surprenantes  confidences. 

((  Voyez,  disait-il,  voyez  ce  parapluie!  Il  ne  se 
trouve  qu'à  un  seul  endroit,  par  moi  découvert,  et 

(i)  Au^.  Dorchain,  Quelques  Normands  (Annales  polit,  et  lit' 
tel'.,  3  juin  1900). 

(2)  Dans  une  leUre  à  A.  Lumbroso  (p.  55). 


DE    GUY    DE    MAUPASSANT 


260 


j'en  ai  déjà  fait  acheter  plus  de  trois  cents  pareils 
dans  l'entourage  de  la  princesse  Mathiide!  »  Ou 
encore  :  (c  Avec  cette  canne,  je  me  suis  défendu  un 
jour  contre  trois  souteneurs  par  devant  et  trois 
chiens  enragés  par  derrière  ».  Etil  g-hssait  à  l'oreille 
des  hommes  l'aveu  détaillé  de  ses  exploits  amou- 
reux. Souvent,  il  décrivait  avec  éloquence  les  déli- 
ces de  l'éthéromanie  et  montrait  sur  sa  table  une 
rangée  de  flacons  de  parfums  avec  lesquels,  disait-il, 
il  se  donnait  des  symphonies  d'odeurs.  Quelques- 
unes  de  ces  confidences,  qui  trahissent  une  sorte 
de  délire  des  grandeurs,  s'accordent  avec  cette 
anecdote  rapportée  par  E.  de  Concourt,  et  qui  se 
place  à  peu  près  à  la  même  époque  : 

Maupassant  parlait  d'une  visite  faite  par  lui  à  l'ami- 
ral Duperré,  sur  l'escadre  de  la  Méditerranée,  et  d'un 
nombre  de  coups  de  caoon  à  mélinite,  tirés  en  son  hon- 
neur et  pour  son  plaisir,  cou{3s  de  canon  allant  à  des 
centaines  de  mille  francs...  L'extraordinaire  de  ce  récit, 
c'est  que  Duperré,  à  quelque  temps  de  là,  disait  qu'il 
n'avait  pas  vu  Maupassant  (i). 

Toutefois,  malgré  ces  démonstrations  excentri- 
ques, Maupassant  conservait  encore  à  Champel 
une  lucidité  d'esprit  intermittente.  Aug.  Dorchain 
a  rappelé  celte  soirée  tragique,  où,  pendant  deux 
heures,   on  put  le  croire  guéri,   sauvé,   redevenu 

(i)  Journal  des  Concourt,  tome  YÏII,  9  décembre  1891. 
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égal  à  lui-même  (i).  Maupassant  dînait  chez  Dor- 
chaiii;  il  avait  apporté  son  manuscrit  de  rAnr/elus 
dont  il  ne  se  séparait  qu'avec  peine;  et  pendant 
plusieurs  heures,  après  le  dîner,  il  raconta  son 
roman  «  avec  une  logique,  une  éloquence,  une 
émotion  extraordinaires  »,  Le  récit  était  si  clair,  si 
complet,  que,  neuf  ans  après,  Aug.  Dorchain  pou- 
vait donner  du  roman  une  analyse  exacte.  A  la  fin, 
Maupassant  pleurait. 

Et  nous  aussi  nous  pleurâmes,  voyant  tout  ce  qui  restait 
encore  de  génie,  de  tendresse  et  de  pitié  dans  cette  âme, 
qui  jam.ais  plus  n'achèverait  de  s'exprimer  pourse  répan- 
dre sur  les  autres  âmes...  Dans  son  accent,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je  ne  sais 
quoi  de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la 
sombre  terreur  du  néant. 

Mais  un  autre  jour,  montrant  avec  tristesse  les 
feuillets  épars  de  son  manuscrit,  il  disait  sur  un 
ton  de  morne  désespoir  : 

Voici  les  cinquante  premières  pages  de  mon  roman. 
Depuis  un  an,  je  n'ai  pu  eu  écrire  une  seule  autre.  Si, 
dans  trois  mois,  le  livre  n'est  pas  achevé,  je  me  tue. 

11  tint  sa  promesse,  et  la  prédiction  fut  sur  le 
point  de  se  réaliser  comj)lètement. 

Maupassant  resta  très  peu  de  jours  à  Champel. 
N'ayant  pu  obtenir  la  «  douche  de  Gharcot  »,  il 

(i)  Cf. l'arlicie  des  Annales  dont  nous  avons  donnî  la  rc'ft'rchcc. 
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partit  pour  Cannes.  Là,  il  put  encore  avoir  quelqne 
temps  l'illusion  d'être  g-iiéri.  Il  écrit  à  sa  mère  le 
3o  septembre  : 

Je  me  porte  admirablement.  N'ai  plus  peur  Cannes. 
Fais  délicieuses  promenades  en  mer.  Je  reste  jusqu'au 
10  (octobre),  puis  irai  boire  à  Paris  un  coup  de  vie 
mondaine  de  trois  semaines  pour  me  préparer  au  tra- 
vail (i). 

Les  mots  :  n'ai  plus  peur  Cannes  sont  assez  dif- 
ficiles à  expliquer:  s'ag-it-il  d'une  appréhension  que 
Maupassant  avait  conçue  sur  l'influence  du  climat 
pour  sa  santé  ?  ou  ne  s'agit-il  pas  plutôt  des  ter- 
reurs nocturnes,  des  hallucinations  qui  le  pour- 
suivaient et  dont  il  avait  déjà  fait  confidence  à  sa 
mère  ?  Quant  au  travail  en  question,  ce  n'est  pas 
tant  la  suite  de  FAnjelns  que  la  préparation  d'un 
article  sur  Tourg-uéneff  dont  Maupassant  avait  fait 
le  plan  depuis  long-temps. 

Ces  espérances  et  ces  projets  n'eurent  pas  de 
suite.  Le  mal  s'accentua  d'une  manière  décisive 
dans  les  deux  derniers  mois  de  1891  et  la  crise 
finale  est  proche.  Les  autographes  des  lettres  de 
Maupassant  qui  ont  été  publiés  (2)  nous  permettent 
de  suivre  jusque  dans  son  écriture  le  désordre  de 
sa  pensée  ;  les  phrases,  qui  manquent  souvent  de 

(1)  Télégramme  public  par  A.  Lumbroso,  p.  89. 
(»)  Piasieurs    des    lettres  inédites  que  M.    Lumbroso  a    publiées 
daos  son  livre  sont  reproduites  sous  leur  forme  autographe. 
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clarté,  sont  raturées  ;  certains  mots  ont  été  répétés 
ou  corri$;"és  plus  d'une  fois  ;  Maupassant  écrit  re- 
yzVrai  pour  reviendrai,  Darchoin  pour  Dorchciin, 
lide  [  our  lire,  touches  ^owv  douches  ;  en  écrivant, 
il  sautait  des  membres  de  phrases,  l'agitation  de  sa 
pensée  devançait  les  mouvements  de  sa  main,  e'.il 
les  ajoutait  ensuite  en  marge,  tant  bien  que  mal  ; 
à  la  fin  d'une  lettre,  le  26  décembre,  il  met  :  «  Je 
vous  serre  cordialement  (sic)  »  et  au  bas  de  sa  der- 
nière lettre  connue  :  «  C'est  un  adieu  que  vous 
envoie  »  {sic)* 


Dès  le  mois  de  novembre  1891,  Maupassant 
comprit  que  tout  était  fini.  Aux  amis  qu'il  voyait 
à  cette  époque  il  laissait  entendre  que  rien  désor- 
mais ne  pouvait  le  tromper,  et  qu'il  aurait  au  moins 
le  courage  de  s'affranchir  lui-même.  L'un  d'eux 
dîna  avec  lui  dans  l'intimité,  à  bord  de  son  yacht, 
au  vieux  port  de  Nice;  Maupassant  ne  mangea  rien 
et  causa  microbes  ;  il  reconduisit  son  ami  par  une 
soirée  d'étoiles,  sur  la  route  de  Beaulieu,  et,  pre- 
nant congé  de  lui,  dit  mélancoliquement  :  «  Je 
n'eu  ai  pas  pour  longtemps...  Je  voudrais  bien  ne 
pas  souffrir   (i).  »  A  un  autre,  après  de  doulou- 

(1)  îîenry  Ronjon,  arl.  cilé. 
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relises  confidences  sur  sa  santé,  il  dit  simplement: 
«  Adieu  —  Au  revoir  —  yon,  adieu.  »  Et  il  ajouta, 
avec  une  sorte  d'emphase  stoïque  :  «  Ma  résolution 
est  prise.  Je  ne  traînerai  pas  longtemps.  Je  ne  veux 
pas  me  survivre.  Je  suis  entré  dans  la  vie  litté- 
raire comme  un  météore,  j'en  sortirai  comme  un 
coup  de  foudre  (i)  !  » 

Dans  une  semblable  déclaration,  nous  retrou- 
vons la  trace  de  cette  exaltation,  de  ce  délire  des 
grandeurs  dont  nous  avons  donné  plus  haut  quel- 
ques exemples  :  c'est  à  cette  époque  que  les  méde- 
cins qui  soignaient  Maupassant  commencèrent  à 
c're  frappés  par  le  grossissement  invraisemblable 
de  ses  récils.  Un  autre  symptôme,  en  général  peu 
connu,  se  manifeste  :  Maupassant,  dont  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion  fut  toujours  profonde, 
éprouve  une  sorte  de  détresse  morale  qui  le  con- 
duit à  chercher  un  refuge  dans  la  foi;  il  fait  de 
V Imitation  de  Jésus-C/trist  son  livre  de  chevet; 
ces  troubles  religieux  nous  sont  connus  grâce  aux 
souvenirs  de  P.  Bourget  et  de  M.  Ch.  Lapierre. 

Sa  résolution  une  fois  arrêtée,  Maupassant  eut 
encore  la  force  de  prendre  ses  résolutions  suprê- 
mes. Il  écrit  à  son  avoué,  le  5  décembre  :  «  Je  suis 
tellement  malade  que  j'ai  bien  peur  d'être  à  la  mort 
dans  quelques  jours  (2)  ;  »  et  au  même,  quatre  jours 

(1)  J.-M.  de  Herédia,  discours  celé. 

[2)  A.  Lumbroso,  p.  454. 
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avant  sa  tentative  de  suicide  :  «  Je  vais  de  mal  en 
pis,  ne  pouvant  plus  rien  manger,  la  tête  affolée... 
Je  suis  mourant.  Je  crois  que  je  serai  mort  dans 
deux  jours  {i).  »  Il  lui  envoie  son  testament,  et 
quelques  jours  après, un  codicille,  puis  il  se  ravise  : 
il  préfère  que  le  testament  demeure  entre  les 
mains  de  son  notaire  à  Cannes,  qui  a  en  dépôt 
toutes  les  affaires  de  la  famille  concernant  la  suc- 
cession ;  il  prie  son  avoué  de  Paris  de  se  mettre  en 
relations  avec  le  notaire  de  Cannes.  Ce  sont  ses 
derniers  mots,  et  le  billet  se  termine  par  la  phrase 
que  nous  avons  déjà  citée  :  «  Ç^est  un  adieu  que 
[je]  vous  envoie.  » 

Tout,  désormais,  laissait  prévoir  une  catastro- 
phe; et  il  semble  même,  d'après  les  détails  que 
nous  venons  de  donner,  que  Maupassant  l'avait 
volontairement  préparée.  Elle  eut  lieu  le  i-*"  jan- 
vier 1892. 

La  veille  de  Noël,  il  avait  promis  à  sa  mère  d'al- 
ler réveillonner  auprès  d'elle,  à  Nice,  à  la  villa  des 
Ravenelles.  A  ce  moment-là,  il  semblait  encore 
assez  calme,  et  parlait  gaiement  de  ses  projets 
d'avenir;  il  venait  de  demander  à  sa  mère  de  relire 
pour  lui  les  romans  de  Tourguéneff  et  de  lui  en 
faire  le  résumé  pour  l'étude  qu'il  préparait  alors. 

Tout  à  coup  il  changea  d'avis.  11  n'irait  pas  à 

(1)  A.  Lumbroso,  p.  4Go. 
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Nice  passer  la  journée  de  Noël,  comme  il  l'avait 
aanoncé.  Il  réveillonna  aux  îles  Sainte-Marguerite, 
en  compagnie  de  deux  dames,  deux  sœurs,  dont 
l'une  avait  tenu  une  grande  place  dans  sa  vie,  et 
qui  repartirent  le  lendemain  même  pour  Paris 
après  cette  étrange  visite  d'éternel  adieu.  On  en  a 
dit  assez  pour  faire  comprendre  de  quelles  femmes 
il  s'agissait  et  combien  dut  être  tragique  cette 
suprême  rencontre  (i).Maupassant  rentra  à  Cannes. 
Il  avait  promis  de  nouveau  à  sa  mère^  pour  la 
dédommager  du  réveillon  manqué,  d'aller  finir 
l'année  et  passer  le  jour  de  Tan  auprès  d'elle.  Mais 
le  i^^  janvier,  se  sentant  trop  malade^  il  renonça 
à  son  projet.  Peut-être  voulait-il  s'éviter  le  déchi- 
rement douloureux  de  ce  qu'il  savait  être  une  sépa- 
ration, peut-être  le  courage  lui  manquait-il  au 
dt'Tnier  moment  pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
résolution  et  craignait-il  quelque  faiblesse.  Cepen- 
dant, sur  les  sollicitations  de  son  domestique,  qui 
voulait  l'arracher  à  sa  douloureuse  solitude  et 
comptait  sur  cette  visite  pour  le  distraire  et  le  cal- 
mer un  peu,  il  se  décide  à  partir  pour  Nice.  Il  faut 
ici  laisser  la  parole  à  M'"'^  de  Maupassant,qui  a  fait 
le  récit  de  cette  triste  entrevue: 

Le  jour  de  l'an,  Guy,  en  arrivant,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  m'embrassa  avec  une   effusion  extraordinaire. 

(i)  Voir  dans  le  livre  de  M.  Lumbroso,  pp.  118-119  et  33o. 
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Toute  raprès-midi  nous  causâmes  de  mille  choses;  je  no 
remarquai  en  lui  rien  d'anormal,  qu'une  certaine  exal- 
tation. Ce  ne  fut  que  plus  tard,  à  table,  au  milieu  de 
notre  dîner,  en  tête  à  tête,  que  je  m'aperçus  qu'il  diva- 
g-uait.  Malgré  mes  supplications,  mes  larmes,  au  lieu  de 
se  coucher,  il  voulut  tout  de  suite  repartir  pour  Can- 
nes... Enfermée,  clouée  ici  par  la  maladie  :  (c  Ne  pars 
pas,  mon  fils  !  lui  criai-je,  ne  pars  pas  !  »  Je  m'attachai 
à  lui,  je  le  suppliai,  je  traînai  à  ses  genoux  ma  vieil- 
lesse impotente.  //  suivit  sa  vision  obstinée.  Et  je  vis 
s'enfoncer  dans  la  nuit...  exalté,  fou,  divaguant,  allant 
je  ne  sais  où,  mon  pauvre  enfant  (i). 

Nous  savons  par  ailleurs,  et  notamment  grâce 
aux  souvenirs  du  docteur  Balestre,  quels  sont  les 
propos  délirants  que  tint  Maupassant  à  ce  dîner 
du  i^'' janvier  1892,  auquel  assistaient  quelques 
parents  : 

Il  raconta  cju'il  avait  été  prévenu  par  une  pilule 
qu'il  avait  prise  d'un  événement  qui  l'intéressait.  Devant 
l'élonnement  de  l'auditoire,  il  se  ressaisit;  à  partir  de 
ce   moment,  il  fut  triste,  et  le  dîner  s'acheva   dans  un 

silence  soucieux  (2). 

Résistant  aux  supplications  de  sa  mère,  Maupas- 
sant demanda  sa  voiture  aussitôt  après  le  dîner  et 
repartit  pour  Cannes  :  il  habitait  à  cette  époque  le 
chalet  de  l'Isère,  sur  la  roule  de  Grasse.  A  peine 
rentré,  il  s'enferme  dans  sa  chambre;  son  domes- 

(i)  A.  Lîimbroso,  p.  119. 
(a)  Ibid.^  p.  7G. 


DE    GUY    DE    MAUPASSANT  Siy'y 

tique,  inquiet  de  le  voir  dans  un  pareil  état  de  sur- 
excitation, veut  rester  auprès  de  lui  ;  Maupassant 
le  renvoie  (i).  Il  était  arrivé  à  cette  heure  suprême 
dont  il  avait  analysé  avec  une  pénétration  singu- 
lière les  émotions  diverses,  dans  une  de  ses  nou- 
velles (2)  :  il  allait  se  tuer,  il  le  voulait  ainsi  ;  il 
profiterait  d'une  dernière  lueur  de  lucidité,  du 
dernier  efTort  de  son  énergie  défaillante  pour 
accomplir  l'acte  nécessaire. 

Il  voulut  d'abord  se  servir  de  son  revolver  et 
ouvrit  le  tiroir  où  il  le  renfermait.  Mais  son  domes- 
tique, par  précaution,  avait  enlevé  les  balles,  après 
une  nuit  où  il  surprit  son  maître  lirant  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre  contre  un  malfaiteur  imag-i- 
naire  (3).  Il  est  vraisemblable  que  Maupassant  se 
rendit  compte  de  l'inutilité  de  son  arme  et  renonça 
à  en  faire  usage.  Le  Petit  Niçois,  dans  son  numéro 
du  10  janvier  1892,  démentait  le  bruit  qui  avait 
couru  de  cette  première  tentative.  En  tout  cas,  le 
revolver  fut  retrouvé  sur  le  bureau.  Maupassant 
essaya  de  s'ouvrir  la  gorge,  non  pas  avec  un  rasoir, 
comme  on  Ta  dit,  mais  avec  un  coupe-papier  en 
métal  :  cette  arme  imparfaite  glissa  du  cou  sur  le 
visage  et  y  fit  une  entaille  profonde.  Aux  cris  du 

(i)  Tous  ces  détails   et  ceux  qui  suivent  sont  empruntés  au  récii 
de  Mme  Leconte  du  Nouy,  En  regardant  passer  la  vie,  pp.  98-100 

(2)  La  nouvelle  intitulée  Suicides,  âdiUS  les  Sœurs  Rondoli  ;  cf. 
aussi  Un  lâche,  dans  les  Contes  du  jour  et  de  la  nuit. 

(3)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  98. 
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blessé,  le  domestique^  qui  veillait,  accourut;  com- 
prenant qu'il  ne  pourrait  à  lui  seul  défendre  son 
maître  contre  lui-même,  il  appela  à  son  aide  les 
deux  marins  du  Bel-Ami,  Bernard  et  Raymond, 
dont  Maupassant  a  laissé  dans  son  livre  Sur  Veau 
un  curieux  portrait. 

C'estàgrand'peine  qu'ils  parvinrent  à  s'emparerde  lui 
et  à  le  maintenir  sur  son  lit  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur. 
Ils  n'y  seraient  parvenus  que  très  difficilement  sans  la 
force  herculéenne  de  Raymond  Ci). 

La  blessure  se  cicatrisa  très  rapidement;  mais 
l'état  de  surexcitation  s'accentua  de  plus  en  plus; 
il  fallut  employer  la  camisole  de  force  ;  et  l'on 
décida  l'internement  dans  une  maison  de  santé. 

Telestce  dernier  épisode  de  la  vie  consciente  de 
Maupassant.  Il  nous  paraît  absolument  certain  que 
lui-même  avait  préparé  volontairement  le  dénoue- 
ment qui  échoua,  et  qu'il  était  encore  maître  de 
ses  pensées  et  de  ses  actions  quand  il  tenta  de  se 
tuer  :  l'imperfection  des  moyens  qu'il  employa 
doit  être  attribuée  à  la  vigilance  de  son  entourag-e 
qui  avait  éloigné  de  lui  toutes  les  armes  dange- 
reuses. Les  confidences  qu'il  avait  faites  à  ses  amis, 
notamment  ses  dernières  paroles  à  J.-M.  de 
Hcredia  (2),  les  dispositions  qu'il  avait  prises,  tout 
atteste  que  cette  solution  était  réfléchie  et  librement 

(1)  En  regardant  passer  la  vie,  p.  loo. 
(a)  Voir  plus  haut,  p.  273. 
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acceptée.  Quelques  mois  auparavant,  il  avait  dit  à 
l'un  des  médecins  qui  le  soignaient  : 

Ne  croyez-vous  pas  que  je  m'achemine  vers  la  folie?... 
Si  cela  était,  il  faudrait  m'avertir  :  entre  la  folie  et 
la  mort,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  mon  choix  est  fait  d'a- 
vance (i). 

Avant  de  l'emmener  à  Paris,  ses  amis  essayèrent 
de  réveiller  dans  sa  mémoire  éteinte,  dans  son 
intelligence  détraquée  une  laeur  dernière.  On  savait 
avec  quelle  passion  il  avait  aimé  son  yacht  le  Bel- 
Ami^  serviteur  complaisant  de  ses  folles  équipées  : 
peut-être  la  vue  du  yacht  le  ramènerait-elle  pour 
quelques  instants  à  la  réalité,  peut-être  lui  arrache- 
rait-elle quelques  paroles  cohérentes.  On  le  mena 
sur  le  rivage. 

Le  Del -Ami  se  balançait  doucement  sur  la  mer...  Le 
ciel  bleu,  l'air  limpide,  la  ligne  élégante  de  son  yacht 
chéri,  tout  cela  parut  le  calmer.  Son  regard  devint  doux... 
Il  contempla  longuement  son  navire,  d'un  œil  mélanco- 
lique et  tondre...  Il  remua  les  lèvres,  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  sa  bouche.  On  l'emmena.  Il  se  retourna  plu- 
sieurs fois  pour  revoir  le  Bel-Ami  (2). 

C'était  Fadieu  suprême  qu'il  donnait  à  la  vie,  à  la 
vie  puissante  et  sauvage  qu'il  avait  voulu  maîtriser 
d'une  étreinte  trop  ardente  ;  tout  ce  qu'il  avait  aimé, 


(t)  En  regardant  passer  ta  vie,  p.  99. 
(2)  A.  Liimbroso,  p.   78, 
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toutes  les  jouissances  âpres  ou  délicates  qu'il  avait 
épuisées  une  à  une,  tous  les  désirs,  toutes  les  pas- 
sions meurtrières  s'éteignaient  en  lui  lentement  au 
milieu  du  silence  et  de  la  nuit.  La  paix  funèbre  du 
néant  l'enveloppa.  D'avance,  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment mélancolique,  il  en  avait  goûté  la  triste 
douceur,  quand  il  écrivait  cette  phrase  :  «  Oh! 
seuls  les  fous  sont  heureux,  parce  qiiils  ont  perdu 
le  sentiment  de  la  réalité.  » 


VI 


Ce  que  fut  cette  agonie  de  dix-huit  mois,  quel- 
ques-uns nous  l'ont  dit.  On  a  recueilli  les  souvenirs 
du  domestique  qui  le  servait  à  la  maison  Blanche, 
de  ses  amis  qui  l'y  visitèrent;  on  a  reproduit  ce  qui 
pouvait  être  publié  des  observations  de  ses  méde- 
cins (i). 

Mais  presque  toutes  ces  révélations  sont  récentes , 
postérieures  en  tout  cas  à  la  mort  de  Maupassant. 
A  partir  de  la  tentative  de  suicide  qui  fut  rendue 
publique,  le  silence  se  fit  peu  à  peu  autour  d'un 
homme  qui  n'était  plus  qu'un  numéro  d'asile.  Quel- 
ques amis  se  transmettaient  les  nouvelles  que  l'un 
d'eux  allait  chercher  à  la  maison  Blanche.  E.  de 

(i)  A.  Lunibroso,  pp.  8o-io4.  Louis  Thomas,  art.  cité,  pp.  3jo- 
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Goncôurt  ne  manque  guère  de  les  enregistrer  dans 
son  Journal  et  il  note  les  progrès  de  la  folie  sur 
un  ton  de  pitié  quelque  peu  triomphante;  à  travers 
les  lignes,  on  devine  la  revanche  de  l'écrivain  con- 
tre un  rival  plus  heureux,  du  ffentilhomme  de  let- 
tres contre  V homme  de  lettres  (i).  La  note  que 
voici  est  particulièrement  caractéristique  : 

Jeudi  24  janvier  1892.  —  Un  journal  me  reproche  très 
sérieusement,  comme  manque  de  toute  sensibilité,  d'être 
encore  vivant  à  Theure  présente,  et  au  moins,  si  je  vis, 
de  n'être  pas  devenu  fou,  à  l'instar  de  Maupassant  (2). 

Plus  loin,  il  rapporte  avec  une  exactitude  impi- 
toyable tous  les  détails  que  les  médecins  lui  avaient 
donnés  en  confidence  sur  l'état  de  Maupassant  : 
c'est  en  général  dans  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde  qu'il  les  a  recueillis: 

Mercredi  3  février.  —  Ce  soir,  chez  la  princesse,  mau- 
vaises nouvelles  de  3Iaupassant.  Toujours  la  croyance 
d'être  salé.  —  Abattement  ou  irritation.  —  Se  croit  en 
Ijutte  à  des  persécutions  de  médecins,  qui  l'attendent 
dans  le  corridor,  pour  lui  seringuer  de  la  morphine, 
dont  les  gouttelettes  lui  font  des  trous  dans  le  cerveau. 
—  Obstination  chez  lui  de  l'idée  qu'on  le  vole,  que  son 
domestique  lui  a  soustrait  six  mille  francs  :  six  mille 
francs  qui  au  bout  de  quelques  jours  se  changent  en 
soixante  mille  francs. 


(1)  Cf.  le  mot  que  nous  avons  rapporté  p.  207» 

(2)  Journal  des  Concourt,  tome  IX. 

17. 
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Mercredi  17  août.  —  Dans  le  chemin  de  fer  pour 
Saint-Gratien,  au  moment  où  les  journaux  annoncent 
un  mieux  dans  l'état  de  Maupassant,  Yriarle  me  fait 
part  d'une  causerie  qu'il  vient  d'avoir,  ces  temps-ci, 
avec  le  docteur  Blanche.  Maupassant  colloquerait,  toute 
la  journée,  avec  des  personnages  iniag^inaires,  et  uni- 
quement avec  des  banquiers,  des  courtiers  de  bourse, 
des  hommes  d'argent.  Le  docteur  Blanche  ajoutait  :  <(  Il 
ne  me  reconnaît  plus  ;  il  m'appelle  docteur,  mais,  pour 
lui,  je  suis  le  docteur  n'importe  qui,  je  ne  suis  plus  le 
D'"  Blanche.  »  Et  il  faisait  un  triste  portrait  de  sa  tête, 
disant  qu'à  l'heure  présente  il  a  la  physionomie  d'un 
vrai  fou,  avec  le  regard  hagard  et  la  bouche  sans  res- 
sort. 

Lundi  3o  janvier  1898  [cinq  mois  avant  la  mort].  —  Le 
Di'  Blanche  qui  fait  ce  soir  une  visite  rue  de  Berri  [chez 
la  princesse  3îathilde1  vient  causer  avec  moi  de  Maupas- 
sant, et  nous  laisse  entendre  qu'il  est  en  train  des^ani- 
jualiser  (i). 

Nous  avons  reproduit  telles  quelles  ces  infor- 
mations dont  E.  de  Goncoart  s'est  fait  complai- 
samment  l'écho,  parce  que^  en  dépit  de  leur  inten- 
tion malveillante,  elles  concordent  assez  exactement 
avec  le  témoignage  des  médecins  qu'on  a  recueilli 
d'autre  part.  Mais  il  est  à  remarquer  que  jamais 
E.  de  Concourt  ne  rendit  visite  à  Maupassant, 
pendant  son  séjour  à  la  maison  Blanche;  ce  n'est 
donc  pas  à  lui  qu'il  faut  demander  des  souvenirs 
personnels  sur  ce  séjour. 

(i)  Journal  des  Concourt,  tome  IX, 
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A  la  maison  Blanclie,  Maupassant  occupait  un 
appartement  dans  une  dépendance,  ayant  vue  sur 
la  cour  et  sur  le  parc;  sa  chambre  était  ornée  de 
vues  de  Florence  qu'ua  admirateur  de  l'écrivain 
conserve  comme  une  touchante  relique  (i).  Deux 
domestiques  étaient  attachés  à  son  service  et  l'ac- 
compai^naient  dans  ses  promenades;  c'est  à  eux  que 
Ton  doit  quelques  curieux  détails  sur  les  derniers 
moments  de  Maupassant. 

La  crise  qui  avait  décidé  son  entrée  dans  la  mai- 
son du  docteur  Blanche  fut  d'une  extrême  violence, 
mais  de  courte  durée.  L'un  des  médecins  qui  le 
soignaient,  le  I)''  Meuriot,  écrivait  en  février  1892: 
«  Votre  cher  malade,  contrairement  à  ce  que  disent 
les  journaux,  se  porte  bien  physiquement  et  mang-e 
même  depuis  plusieurs  jours.  L'état  mental  est 
toujours  le  même  (2).  »  Maupassant  recevait  les 
soins  de  trois  aliénistes,  les  docteurs  Blanche, 
Meuriot  et  Franklin  Grout.  Les  deux  derniers  rédi- 
gèrent un  cahier  d'observations  qui  se  trouvait  il  y 
a  quelques  années  entre  les  mains  du  comte  Pri- 
moli;  un  journaliste  italien,  Diego  Angeli,  en  prit 
connaissance  et  en  tira  plus  d'un  détail  pour  son 
article  //  Cimitero  di  Maupassant,  paru  dans  le 
Giornale  d'Italia(Zo  juillet  1902)  sous  la  signature 
Didaciis.  Cette   publication  avait  causé  à  M'"*^  de 

(i)  M.  le  baron  A.  Lumbroso.  (Cf.  son  livre,  p.  97.) 
(2)  A.  Lumbroso,  p.  4G5. 
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Maupassant  une  tristesse  fort  naturelle,  et  elle  pro- 
testa vivement  contre  l'indiscrétion  du  journaliste. 
A  ces  courtes  périodes  d'exaltation  succédait 
chez  Maupassant  un  abattement  prolongé,  suivi  de 
délire.  Ses  accès  de  violence  paraissent  avoir  été 
assez  rares  :  on  conte  que,  dans  les  derniers  jours, 
il  jeta  une  bille  de  billard  à  la  tête  d'un  autre 
malade  (i).  On  dit  aussi  qu'il  criait  contre  un  enne- 
mi invisible  avec  lequel  il  voulait  se  battre  en 
duel  (2).  Mais,  en  général,  il  restait  assez  calme, 
fermant  les  yeux  pour  chercher  des  rimes  et  com- 
poser des  vers  (3),  ou  divaguant  doucement  :  un 
jour,  une  amie,  M'"^  Leconte  du  Nouy,  lui  avait 
envoyé  des  raisins;  il  les  repoussa,  en  riant  d'un 
rire  bestial,  et  dit  plusieurs  fois  de  suite  :  «  Ils  sont 
en  cuivre  (4)!  »  Son  délire  reflétait  particulièrement 
la  manie  de  la  persécution  et  celle  des  grandeurs; 
nous  en  avons  cité  plus  d'un  exemple.  Une  autre 
préoccupation  le  hantait:  celle  des  phénomènes  de 
la  végétation.  11  se  promenait  souvent  dans  le  jar- 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  97. 
(s)  Ibid.,  p.  96. 

(3)  Ibid.,  p.  98. 

(4)  Ibid.,  p.  121.  —  Jl  nous  paraît  intéressant  de  rapprocher  cette 
anecdote  d'une  singulière  déclaration  faite  à  Jules  Clarctiepar  Mau- 
passant dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  11  lui  pariait  de  «  la 
nécessité  où  nous  étions  tous  de  ne  plus  goûter  à  une  seule  grappe 
de  raisins,  tous  les  raisins  de  France  étant  empoisonnés  par  le 
soufre  ».  11  lui  conseillait  de  ne  pas  même  manger  un  grain  de 
muscat.  [J.  Clarelie,  la  Dernière  pièce  de  Maupassant.  Notes  in 
Unies.} 
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dm  ou  dans  le  parc  de  la  maison  ;  un  jour,  il  s'ar- 
rêta devant  un  parterre,  y  planta  une  branche  et 
dit  à  son  domestique  :  «  Plantons  cela  ici  ;  nous 
y  trouverons  l'an  prochain  des  petits  Maupas- 
sant  (i).  »  Il  observait  les  fleurs  et  les  arbres  pen- 
dant de  longues  heures,  préoccupé  par  l'image  des 
mystères  de  cette  vie  obscure  ;  sous  la  terre,  il 
croyait  entendre  le  bruit  des  germes  en  travail,  et 
il  déplorait  les  dégâts  que  des  êtres  imaginaires 
causaient  au  sol  :  «  Voilà  les  ingénieurs,  disait-il, 
voilà  les  ingénieurs  qui  fouillent  la  terre,  les  ingé- 
nieurs qui  creusent...  (2).  » 

Il  avait  pourtant  une  lucidité  intermittente  ;  il 
reconnaissait  quelques  personnes.  Son  père  et  sa 
mère  ne  vinrent  jamais  à  la  maison  de  santé.  Mais 
plusieurs  amis,  notamment  MM.  Albert  Cahen 
d'Anvers,  Ollendorfl",  Henry  Fouquier,  lui  rendaient 
assez  régulièrement  visite.  Cahen  d'Anvers,  le  com- 
positeur, était  le  plus  fidèle  de  ses  visiteurs  :  Mau- 
passant  le  reconnut  jusqu'à  la  fin,  et  il  ne  le  laissa 
jamais  partir,  même  lors  de  la  dernière  visite  qui 
précéda  la  mort  de  quelques  jours  seulement,  sans 
lui  dire  :  «  Mes  hommages  chez  vous,  cher  ami  (3). . .  » 

(i)  A.  Lurabroso,  p.  96. 

(2)  Ibid.,  p.  517.  Ces  détails  sont  empruntés  à  l'article  de  Diego 
Angeli,  que  nous  avons  signalé  plus  haut;  ils  ont  été  pris  dans  le 
carnet  d'observations  des  docteurs  Meuriot  et  Grout, 

(3)  D'après  une  lettre  de  M.  Cahen  d'Anvers  à  M.  Lumbroso 
(p.  584). 
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Cette  phrase  n'était  sans  doute  qu'une  formule 
machinale;  nous  préférerions  avoir  quelques  détails 
sur  les  conversations  du  malade.  En  revanche,  un 
autre  visiteur,  M.  Pol  Arnault,  rapporte  que,  lors- 
qu'il vit  Maupassant  pour  la  première  fois,  le 
i3  janvier  1898,  celni-ci  avait  la  camisole  de  force, 
et  ne  reconnut  pas  son  ami  (i). 


VII 


Guy  de  Maupassant  mourut  très  calme  le  6  juil- 
let 1893  (2)  :  «  Il  s'est  éteint  comme  une  lampe  qui 
manque  d'huile  w,  raconte  l'un  de  ses  gardiens.  Ses 
dernières  paroles,  quelques  instants  avant  la  mort, 
auraient  été  :  «Des  ténèbres,  oh!  des  ténèbres  (3)!  » 
Mais  Taulhenticité  d'un  pareil  adieu  à  la  vie  nous 
paraît  discutable. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain  9  juil- 
let (4).  Tous  les  fidèles  de  Maupassant,  hommes  de 
lettres  ou  artistes,  y  assistaient.  Emile  Zola  prit  la 
parole  sur  la  tombe  de  son  ami.  Il  dit  ce  que  fut  cette 

(i)  A,  Lumbroso,  p.  58o. 

(2)  A  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi  d'après  les  souvenirs 
d'un  téiT  oin.  (A.  Lumbroso,  p.  96.) 

(3)  D'après  l'article  de  Diego  Angcli  déjà  cité. 

(4)  C'est  le  jour  de  l'eDlerrcmeiit  que  Hector  Malot  conta  à  G. 
Toudouze  l'anccdole  sur  la  Maison  Tellier  que  nous  avons  rap- 
portée. 
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vie  dont  Maupassant  lui-même  comparait  l'éclata 
celle  d'un  météore,  la  rapidité  irrésistible  du  succès, 
l'énergie  et  la  santé  de  l'œuvre,  la  belle  humeur 
d'une  pensée  claire,  la  loyauté  intrépide  et  la  fran- 
chise du  caractère;  puis  il  montrait  la  soudaineté 
tragique  du  mal,  la  brusque  démence,  la  nuit  irré- 
médiable, et  les  derniers  mots  étaient  un  acte  de 
foi  dans  la  solidité  de  cette  gloire  : 

Qu'il  dorme  donc  son  Loa  sommeil,  si  chèrement 
acheté,  confiant  dans  la  santé  triomphante  de  l'œuvre 
qu'il  laisse  !  Elle  vivra,  elle  le  fera  vivre.  Nous  qui  l'a- 
vons connu,  nous  resterons  le  cœur  plein  de  sa  robuste 
et  douloureuse  image.  Et  dans  la  suite  des  temps,  ceux 
qui  ne  le  connaîtront  que  par  ses  œuvres  l'aimeront  pour 
l'éternel  chant  d'amour  qu'il  a  chanté  à  la  vie. 

La  tombe  .de  Maupassant  est  au  cimetière  de 
]Montparnasse,dansla  v.6^  section, non  loin  de  celle 
de  César  Frank.  En  1896,  il  fut  question  de  trans- 
porter son  corps  au  Père-Lachaise  et  de  lui  élever 
un  monument  par  souscription;  un  comité  s'était 
formé  à  l'instigation  de  son  ami  Paul  OllendorfF; 
la  ville  de  Paris  devait  concéder  un  terrain  près  de 
la  tombe  d'Alfred  de  Musset.  Mais  M^^  de  Mau- 
passant s'opposa  à  ce  projet,  par  respect  pour  la 
mémoire  de  son  fils,  dont  elle  connaissait  le  dédain 
pour  toutes  les  manifestations  funèbres  de  la  va- 
nité. 

Elle  ne  put  empêcher  cependant  la  piété  fîdèle 
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des  amis  de  son  fils  de  lui  donner  un  témoignage 
public  de  leur  admiration.  Deux  monuments  lui 
furent  dédiés,  l'un  à  Paris,  au  parc  Monceau  (24 
oclobre  1897),  l'autre  dans  sa  province  natale,  à 
Rouen  (27  mai  1900).  L'inauguration  de  Rouen 
fut  une  véritable  fête  normande  :  plusieurs  écri- 
vains, notamment  J.-M.  de  Heredia  et  Henry 
Fouquler,  apportèrent  à  Maupassant  l'hommage 
des  lettres  françaises;  M.  Gaston  Le  Breton,  qui 
présidait  le  Comité,  remit  à  la  ville  de  Rouen  Toeu- 
vre  de  Raoul  Verlet  et  de  Bernier  :  dans  le  square 
Solférino,  parmi  les  jeunes  verdures  et  les  fleurs, 
apparut  l'effigie  pensive  dominant  sa  stèle  de 
granit  ornée  d'une  symbolique  branche  de  pom- 
mier; la  foule  des  amis  était  venue  entendre  évo- 
quer par  les  orateurs  officiels  le  souvenir  d'une 
vie  qui  s'était  un  instant  mêlée  à  la  leur  ;  il  y  avait 
là  Jacques  Normand,  Catulle  Mendès,  Emile  Pou- 
villon,  Léo  Claretie,  Fasquelle,  OllendorfF,  Albert 
Sorel,  Auguste  Dorchain,  Marqueste...  Quelques 
poésies  de  Maupassant,  l'Oiseleur,  Découverte,  les 
Oies  sauvages,  furent  dites  par  M'^®  Moreno,  entre 
deux  discours.  Une  même  pensée  animait  ces  ma- 
nifestations diverses  desympalhie  et  d'admiration; 
c'était,  dans  un  décor  et  parmi  un  peuple  qu'il  avait 
tant  aimés,  l'offrande  suprême  de  la  terre  natale 
à  l'un  de  ses  fils  ;  l'âme  normande  palpitait  à  Ira- 
vers  les  phrases  sonores,  la  musique  voilée  et  les 
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rythmes  ing-énieux  des  vers;  une  pensée  délicate 
associait  dans  une  même  apothéose  les  deux 
grands  Normands,  le  disciple  et  le  maître,  Flaubert 
et  Maupassant  (i). 


VTII 

A  partir  du  jour  où  son  fils  fut  interné,  M^^  de 
Maupassant  s'occupa  de  ses  intérêts.  Quelque 
temps  on  avait  essayé  de  lui  cacher  la  vérité,  pour 
ménager  sa  propre  santé,  alors  très  compromise. 
Mais  il  fallait  bien  songer  à  prendre  certaines  dis- 
positions qui  rendaient  nécessaire  l'intervention 
de  la  mère.  Elle  avait  choisi  comme  administra- 
teur des  biens  un  avoué,  M.  Jacob,  ami  de  la  fa- 
mille, à  qui  Maupassant  lui-même  avait  commis 
ses  dernières  volontés.  Mais  un  administrateur, 
M.  Lavareille,  fut  désigné  par  le  tribunal  (2).  Le 
mobilier  et  la  bibliothèque  furent  mis  en  vente  (3) 
la  villa  de  Cannes  fut  sous-Iouée,  et  le  Bel- Ami 
vendu  par  l'intermédiaire  d'une  agence  (4).  Mau- 
passant laissait  en  outre  une  grosse  fortune,  dont 


(i)  Voir  surtout  les  discours  de  J.-M.  de  ncrcdiaet  d'il.  Fouquier. 
(A.  Lumbroso,  pp.  199-215.) 
(a)  A.   Lumbroso,  pp.  [^-^o-'^-ji, 

(3)  Ibid.,  pp.  l^l<^-^'^•^' 

(4)  Ibid.,  p.  471. 
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ii  assurait  par  son  testament  la  jouissance  à  sa 
nièce,  la  fille  de  son  frère,  alors  mineure. 

En  ce  qui  concerne  l'œuvre  littéraire,  M'"^  de 
Maupassant  respecta  Tune  des  dernières  volontés 
de  son  fils,  en  en  retirant  la  propriété  à  l'éditeui 
Havard.  Elle  pensait  que,  lorsqu'on  jouerait  à  la 
Comédie-Française  la  pièce  que  Maupassant  avait 
eu  le  temps  de  terminer,  la  Paix  du  ménage  (i), 
on  pourrait  profiter  de  l'occasion  pour  présenter 
au  public  des  éditions  nouvelles  de  l'auteur.  C'est 
l'éditeur  Ollendorff  qui  fut  charg-é  de  préparer  ces 
rééditions. 

Maupassant  laissait  plus  d'une  œuvre  inachevce 
ou  inédite.  Peu  de  temps  avant  la  débâcle  finale, 
nous  avons  vu  qu'il  songeait  à  une  étude  d'ensem- 
ble sur  TourguenefP,  qu'il  destinait  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  et  pour  laquelle  il  avait  demandé  la 
collaboration  de  sa  mère.  Il  travaillait  aussi  à  son 
roman,  V Angélus^  dont  il  avait  lu  à  Aug.  Dorchain 
les  cinquante  premières  pages;  il  l'avait  interrompu 
quelque  temps  pour  se  mettre  à  Musotte,  la  pièce 
qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  J.  Normand  et 
qui  fut  jouée  pour  la  première  fois  au  Gymnase  le 
4  mars  1891  (2). 

(i)  La  Paix  du  ménage  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  la  Co- 
médie-Française le  6  mars  1898. 

(2)  Rappelons  que  la  première  donnée  de  cette  pièce  se  trouve 
dans  une  nouvelle  de  Maupassant,  L'Enfant  (recueil  Clair  de  lune). 
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C'était,  en  effet,  le  théâtre  qui  le  préoccupait  le 
plus  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  avait 
confié  à  quelques  amis  ses  projets  de  pièces  (i).  No- 
tamment il  destinait  au  Théâtre-Français,  pour  ses 
débuts,  une  comédie  en  trois  actes,  qui  n'était  pas 
la  Paix  du  ménage.  Mais  il  ne  voulait  pas  enten- 
dre parler  du  Comité  de  lecture  et  s'emportait  quand 
on  lui  opposait  la  règle. 

Je  tiens  à  vous  donner  ma  pièce,  disait-il  à  J.  Glare- 
tie,  je  vous  donnerai  ma  pièce  ;  vous  la  jiig-erez  tout  seul, 
vous  la  recevrez  tout  seul,  et  vous  la  jouerez  !. . .  Je  l'é- 
crirai cet  été,  le  plan  en  est  achevé,  je  vous  l'apporterai 
cet  automne  et  vous  la  jouerez  cet  hiver  (2). 

Déjà  Maupassant  avait  eu  plus  d'un  démêlé  avec 
la  direction  du  Gymnase  au  sujet  de  Musotte  ;  il 
écrivait  à  Victor  Koning,  en  lui  déclarant  qu'il  ne 
lui  donnerait  plus  rien  pour  son  théâtre  :  «  Vous 
avez  un  succès  avec  la  moindre  de  mes  nouvelles. 
Or  j'ai  écrit  cent  vingt  nouvelles  au  moins  qui 
valent  celle-ci  [la  nouvelle  l'Enfant  d'où  est  tirée 
Musotle]  ;  c'est  donc  cent  vingt  succès  qui  vous 
échappent,  c'est-à-dire  une  fortune,  des  années  de 
fortune  qui  s'en  vont.  Tant  pis  pour  vous  !  »  Sous 


(i|  Voir  l'article  de  J.  Normand,  dans  le  Figaro^  auquel  nous 
avons  déjà  fait  quelques  emprunt?,  et  l'arlicle  de  J.  Claretie,  la 
Dernière  pièce  de  Maupassant,  Notes  intimes  {Annales,  27  mai 
1900). 

(2)  J.  Claretie,  art.  cité. 
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cet  entêtement,  sous  cette  susceptibilité  exaspére'e, 
se  devinent  les  premiers  troubles  pathologiques. 

Plusieurs  des  œuvres  inédites  de  Maupassant, 
même  parmi  celles  qui  étaient  inachevées,  furent 
publiées  après  sa  mort.  M™®  de  Maupassant  auto- 
risa ces  publications;  peut-être  même  les  a-t-elîo 
encouragées,  malgré  la  volonté  maintes  fois  expri- 
mée de  son  fils.  Ses  amis  se  rappelaient  pourtant 
lui  avoir  entendu  «  manifester  une  réprobation 
absolue  contre  les  publications  posthumes  en  gêné* 
rai  et  en  particulier  contre  la  publication  des  cor- 
respondances privées  (i)  »  ;  il  ajoutait  qu'il  ne  vou- 
drait à  aucun  prix  qu'on  éditât  après  sa  mort  une 
œuvre  quelconque  de  lui. 

La  librairie  Ollendorff  trouva  dans  ses  manus- 
crits la  matière  de  trois  volumes  de  nouvelles  iné- 
dites :  les  Dimanches  d'un  Bourgeois  de  Paris,  le 
Père  Milon  et  le  Colporteur.  Beaucoup  de  ces  nou- 
velles présentent  un  intérêt  documentaii-e  particu- 
lier :  elles  sont,  comme  on  Ta  montré,  autant 
d'esquisses,  de  premières  ébauches  ou  de  notes  que 
Maupassant  rédigeait  pour  les  reprendre  ensuite 
et  les  utiliser  dans  ses  romans  ou  dans  ses  nou- 
velles définitives  (2).  On  a  publié  aussi,  dans  des 
études  fragmentaires,  presque  tous  les  vers  de 
jeunesse  auxquels  l'auteur  n'avait  pas  voulu   faire 

(i)  A.  Lumbroso,  p.  585,  d'après  une  lettre  de  M.  Albert  Cahcn. 
(2)  Cf.  E.  Maynial,  ta  Composition  dans  les  premiers  romans  de 
Maupassant.  [Revue  bleue,  3i  octobre  et  7  novembre  1903.) 
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place  dans  son  recueil  ;  ces  vers  n'ajoutent  rien  à 
la  gloire  du  poète;  plusieurs  cependant  sont  d'une 
forme  alerte  qui  n'est  pas  sans  agrément  et  nous 
en  avons  nous-même  consulté  quelques-uns  avec 
profit  pour  l'histoire  des  premières  années  de 
Maupassant  (i).  Mais  en  dehors  des  pièces  d'en- 
fance ou  de  jeunesse,  il  y  a  quelques  vers  fantaisis- 
tes que  -'on  a  tort  d'oublier,  témoin  ces  amusants 
distiques,  retrouvés  par  le  Gaulois  en  i885  sur  le 
mur  d'un  restaurant  de  Chatou  : 

sous  UNE  GLEULE  DE  CHIEN 

Sauve- loi  de  lui,  s'il  aboie; 

Ami,  prends  garde  au  chien  qui  mord. 

Ami,  prends  garde  à  l'eau  qui  noie; 
Sois  prudent,  resle  sur  le  bord. 

Prends  garde  au  vio  d'où  sort  l'ivresse. 
On  soufFre  trop  le  lendemain. 

Prends  surtout  garde  à  la  caresse 
Des  filles  qu'on  trouve  en  chemin. 

Pourtant,  ici,  tout  ce  que  j'aime 
Et  que  je  fais  avec  ardeur. 

Le  croirais-tu,  c'est  cela  même. 
Dont  je  veux  garder  ta  candeur. 

Cette  confession  impromptue,  qui  est  signée  et 
datée,  Chatou,  2  juillet  i885,  et  que  l'on  a  pu  voir 

(1)  Joindre  aux  vers  que  nous  avons  cités  l'amusante  pièce   de 
St  Charlema°:ne,  publiée  par  \cs  Annales,  k  février  1900. 

18 
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longtemps  au  restaurant  du  Pont  de  Chalou,  ren- 
dez-vous  des  artistes  et  des  peintres  qui  en  ont 
illustré  les  murs  de  fresques  originales,  accompa- 
gnait une  superbe  tête  de  griffon,  signée  du  comte 
Lepic  (i). 

Maupassanl  laissait  aussi  deux  romans  inachevés, 
r Angélus  et  Après!  L'auteur  aimait  beaucoup  le 
premier  de  ces  romans;  il  en  parlait  avec  un  en- 
thousiasme sincère,  il  disait  à  sa  mère  : 

Je  marche  dans  mon  livre  comme  dans  ma  chambre, 
c'est  mon  chef-d'œuvre  {2). 

Les  fragments  qu'a  publiés  in  Revue  de  Paris (3) 
donnent  une  idée  assez  complète  de  Tensemble; 
certains  chapitres,  déjà  écrits,  ne  furent  pas  retrou- 
vés, et  M™^  Leconte  du  Nouy,  à  qui  Maupassant  les 
avait  communiqués,  en  fit  pour  la  revue  une  brève 
analyse  (4). 

Enfin,  il  faudrait  joindre  à  ces  œuvres  posthumes 
toute  la  série  des  articles  que  Maupassant  écrivit 
pour  lesjournaux  auxquels  il  collaborait.  Plusieurs 
de  ces  articles  mériteraient  d'être  réimprimés  ;  ils 
sont  aujourd'hui  tellement  oubliés  qu'on  les  peut 
dire  inédits.  C'est  à  eux  que  nous  avons  emprunté 
plus  d'une  fois  la  matière  de  notre  étude  ;  il  en  est 

(i)  D'après  le  Gaulois,  12  juillet  i885. 

(2)  A.  Lumbroso.  p.  118. 

(3)  rs'uincro  du  i5  mars  ]8<j'j. 

(4)  En  retjardant  passer  la  vie,  p.  00. 
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qui  ont  pris  place  sous  une  autre  forme  dans  Toeu- 
vre  complet  de  l'auteur,  notamment  dans  ses  livres 
de  voyages.  Mais  beaucoup  sont  de  curieuses  chro- 
niques inspirées  par  Tactualité  ou  par  les  nécessi- 
tés d'une  polémique  personnelle  et  permettraient  de 
restituer  une  figure  peu  connue  de  Maupassant 
journaliste. 

Il  nous  paraît,  en  effet,  que  l'on  ne  peut  négliger 
des  documents  de  ce  genre  dans  l'histoire  d'une 
vie  qui  fut  tout  entière  dominée  par  le  souci  des 
lettres.  S'il  est  légitime,  comme  nous  avons  tenté 
de  le  faire,  d'étudier  la  personne  de  Maupassant  à 
travers  son  œuvre,  et  de  ne  rien  dire  de  l'une  que 
ce  que  l'autre  révèle  ou  explique,  c'est  qu'il  y  a 
peu  d'écrivains  qui  aient  possédé  à  un  si  haut  degré 
le  respect  et  la  passion  de  la  parole  écrite  :  le  livre 
n'est  pas  le  caprice  d'un  amateur,  l'accident  d'une 
vie  désœuvrée  ;  il  est  la  conscience  même  et  la  chair 
vive  de  l'écrivain.  La  gloire  et  l'argent  ont  pu  nous 
apparaître  un  instant,  à  travers  quelques  boutades 
de  l'auteur,  à  travers  ses  premiers  accès  d'impa- 
tience nerveuse,  comme  la  fin  occasionnelle  de  son 
activité  littéraire;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion. 
Toutes  ses  déclarations  sincères,  toutes  ses  confi- 
dences protestent  contre  cette  conception  étroite 
de  Tart.  Sa  vie  entière  appartint  à  l'œuvre  qu'il 
portait  en  lui,  qui  le  maîtrisait  et  l'entraînait  impé- 
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riausement,  et  dont  la  hantise  perpétuelle,  impla- 
cable, Ta  épuisé  prématurément.  On  peut  dire  sans 
exagération  que  son  œuvre  môme  a  déterminé  sa 
vie,  si  rapide  et  si  pleine,  le  livrant  successivement 
à  toutes  les  jouissances,  à  tous  les  instincts,  à  tou- 
tes les  curiosités  que  son  tempérament  artistique 
réclamait.  Aucune  influence  étrangère  ne  Ta  défor- 
mée, aucun  obstacle  ne  l'a  jamais  détournée  de  son 
cours  régulier  et  limpide.  Depuis  le  premier  jour 
et  depuis  le  premier  livre  jusqu'aux  dernières  heu- 
res et  jusqu'aux  dernières  pages,  il  resta  fidèle  à  ce 
principe  que  lui  avait  transmis  son  maître  :  «  Tout 
sacrifier  à  l'art  ;  la  vie  doit  être  considérée  par 
l'artiste  comme  unmoyen,rien  de  plus  (r).  »  Quand 
il  sentit  s'obscurcir  en  lui  la  vision  claire  et  l'intel- 
ligence lucide,  quand  il  fut  impuissant  à  résister 
au  flot  trop  abondant  des  images  et  des  visions 
incohérentes,  il  voulut  mourir,  libre  encore  et  cons- 
cient, pour  ne  point  donner  à  ceux  qui  l'avaient 
aimé  ou  qui  l'avaient  envié  le  spectacle  honteux 
d'une  déchéance. 

(i)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  p.  3o3. 
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